地理位置
瑞士的日內瓦有一個著名的湖，叫日內瓦湖，在湖邊有一個古堡，叫希隆古堡。歐洲的古堡大概和中國大家族的祠堂一樣多，應該是司空見慣的。但是，這個古堡因浪漫主義詩人——拜倫的作品《希隆的囚徒》而聞名於世。
傳奇故事
希隆古堡下面的故事梗概來自於余秋雨的散文《希隆的囚徒》。 古堡下面曾經囚困了波尼伐和他的兩個弟弟，三個人被囚的歲月里，彼此不能動彈卻要用容顏和聲音互相安慰，比什麼都殘酷。他們講故事、唱歌，但是，命運還是剝奪了波尼伐兩個弟弟的性命。
先是各自講著想像中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰都知道這種希望並不存在，於是便講故事。兄弟間所知道的故事大同小異，多半來自媽媽，卻又避諱說媽媽。講最愉快的故事也帶出了悲音，那就清清嗓子用歌聲代替，一首又一首，盡力唱得慷慨激昂。唱了說，說了唱，誰停止了就會讓另外兩個擔心，於是彼此不停。終於發現，聲音越來越疲軟，口齒越來越不清，互相居然分不出這是誰的聲音了，只覺得那是墓穴中囁嚅的回聲。
波尼伐天天看著這兩個僅存的弟弟。大弟弟曾經是一位偉大的獵人，體魄健壯、雄蠻好勝，能夠輕鬆地穿行於獸群之間，如果有必要與大批強敵搏鬥，第一個上前的必定是他。誰知這個黑牢他最無法忍受。讓他這樣一位勇士不能跨出一步是最慘的酷刑，他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多么想扶住他，撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手，卻不能夠。獄卒把這個弟弟的遺體淺淺地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外面，讓陽光能照到弟弟的墳地，但換來的只是冷笑。於是，那片不長鮮花的淺土上懸著空環的柱子，就成了謀殺的碑記。
小弟弟俊美如母親，曾經被全家疼愛。他臨死時只怕全家最後一個活人--哥哥波尼伐難過，居然一直保持著溫和寧靜，沒有一聲呻吟，只吐露他短暫生命中留下的最快樂的幾個句子，後來變成了幾個單字，以便讓哥哥在快樂中支撐下去。當他連單字也吐不出來的時候，就剩下了輕輕的嘆息，不是嘆息死亡將臨，而是嘆息無法再讓哥哥高興，直到嘆息也杳不可聞。
兩個弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動了惻隱之心，突然對波尼伐產生同情，解除了他的鐐銬，他可以在牢房裡走動了。但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉皇停步，戰戰兢兢。
他開始在牆上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上視窗，透過鐵柵看一眼湖面與青山。他終於看到了，比想像的還多，湖面有小島，山頂有積雪。一切都那么安詳。
在不知年月的某天，波尼伐被釋放了，但這時，他已渾身漠然。他早已習慣監獄，覺得離開監獄就像離開了自己的故鄉和隱居之地。他奇怪，蜘蛛和老鼠這些年來一直與自己相處，自己在這個空間惟獨對它們可以生殺予奪，可見它們的處境比自己還不如，但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什麼一直不逃離呢？
遲來的自由，換來的是澀澀的苦思，長長的嘆息。
故事意義
啟發
關於《希隆囚徒》作品的意義，余秋雨先生寫下了以下很有啟發的三條。我願意把這三條叫做“公理”。
公理（1）：自由與自然緊緊相連，他們很可能同時躲在咫尺之外，當我們不能越過咫尺而親近它們，那就是囚徒的真正含義。
公理（2）：人們不可能在不自由的空間裡相互安慰，即便有心，也只能一起枯萎。
公理（3）：人人都可能被囚著，也可能習慣於被囚，但總有那一絲不同於蟲鼠的渴望，終於鑿壁臨窗，恍然一窺，獲得釋放。
領悟婚姻
我想到了婚姻的幸福與不幸福。套用托爾斯泰的話，婚姻的幸與不幸大致可以這么說：幸福的婚姻是相同的，不幸的婚姻各有各的不幸。我以為，不幸的婚姻就如同希隆的囚徒，不同的是，婚姻中囚困的是兩個人——構成婚姻的男人和女人。這種不幸的婚姻就在社會這條大湖邊上，它們面向這條湖，有窗戶，不用去鑿壁透光就能看到社會上其他的婚姻風景。但是，他們不看風景，依然在苦苦經營著囚籠。根據公理（1），這就是婚姻囚徒的真正意義。
很多不幸的婚姻囚徒，就這么願意在一起廝守，希望能通過雙方的相互安慰，相互調整來適應對方，但是，結果如何呢，根據公理（2），他們不可能通過安慰獲得自由，即便有心這么做，也只能一起死。
有的婚姻囚徒“恍然一窺”，仿佛大徹大悟，獲得了走出婚姻囚籠的勇氣和信心。這就是公理（3）賦予的意義了。
婚姻與愛情
婚姻與愛情是兩個折磨人的東西。沒有感情的婚姻是不道德的，但是，產生婚外情是不是不道德呢？如果是不道德的，那波尼伐鑿壁臨窗是不是不道德呢？是不是他就應該在囚牢里待著等待死去呢？死去的婚姻就是婚姻囚籠，被囚困的人，是不是應該去親近自由？如果不這樣，那么，公理（1）是不是錯了？我知道憑我的智商還不能解決這個問題，就留給後人解決吧！
