內容簡介
如同安娜貝爾·李一般純潔、美麗的少女櫻成長為電影女明星，事業處乾巔峰之際得知幼時曾慘遭美國軍人蹂躪，從此沉寂三十年
之久，後在森林中的女人們幫助下振作起來，飾演當地農民暴動中的女英雄，從中汲取了力量並在絕望中尋找到希望。
《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫慄早逝去》
內容試讀
序章 怎么，你竟然會在這種地方？
優美的安娜貝爾·李寒徹顫慄早逝去1
肥胖的老人左手提著沉甸甸的彈力紅色樹脂拐杖快步行走著，肥胖的中年男子提著彈力藍色樹脂拐杖行走在他的右側。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時，好去攙扶他的身體。對於在狹窄的散步小道上錯身而過的行人表現出的好奇，提著彈力樹脂拐杖的這兩人並不在意，繼續往前行走……
老人（也就是我）被查出脈律不齊而停止游泳時，俱樂部的教練建議我儘量做行走鍛鍊，我也希望順便訓練兒子糾正拖曳著腿腳走路的習慣，便欣然接受了建議。教練送給我兩根拐杖，說是拿著這拐杖行走，公子的腿腳或許會自然而然地抬起來，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被絆得摔個大跟頭……”
我和兒子光大致等到黃昏時分，便從居住的高台走下坡道，前往運河河畔那條散步者已見稀少的小道。閒置多年的濕地上已開發出成片的公寓，年代久遠的堤岸也得到修整，對人數業已增加的居民們開放了這裡。
兩人分別提著紅、藍兩色拐杖行走著，也會有人向這對父子打招呼。儘管智力障礙給行走也帶來了影響，可光自從學會說話以來，那種鄭重其事的文章體語言卻從不曾混亂。這一天的訓練結束後，在攀爬通往高台的那條坡道前照例坐在長椅上小憩時，光這樣說道：
“剛才問話的那孩子，說是原先懷疑爸爸已經有一百歲了。”
“看到還算年輕，就吃驚了，是嗎？”
“有人問，爸爸還在寫小說嗎？”
“可能對方認為，這么問總比說‘還活著嗎？’要好些吧。”
“是個上了歲數的人。”
剛開始寫小說那幾年裡，雖說還沒在電視上露過面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說的是四國森林中的方言，加之發音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館裡。就因為這么一點兒誤會而發展為暴力衝突。
後來上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對一般打聽雖說不是視而不見，可在思考問題時若被拉到意想不到的會話中去，其後要想再回到先前思考的問題上來就要花費一些時間了。真是歲月不饒人啊。為了使得話語不那么複雜，倒不如“如實”地回答問題。
“距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之於主題，只要找到新的形式就打算寫。”
“也有可能直到最後也發現不了嗎？”
“那是可能的吧。”
“即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……”
“打算就那樣結束自己的生涯。”
就在這天，新的方法出現了。從背後傳來沉重腳步聲的那個行人，使得光踏入柏油路邊冬日裡的枯草叢中。回首瞥去，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：
“What！are you here？”
這是日本人說出的英國口音的英語。我重新打量那位說了這句英語後便挨到身旁的人，卻是一個讓我大為·意外的人物。然而我隨即意識到，就在前些日子，我們父子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當時顧不上進一步確認，便一直延續到了今天。我還回想起，當時儘管恍若看到幻影一般，面對發生在他身上的巨大變化，我對他的那種感覺卻是一如既往。
“怎么，你竟然會在這種地方？……是這句話吧？”
“就知道你會如此回答，才故意這么說說看的。”
“你還是老樣子呀，無論從哪方面來說。有多少年沒見面了？”
“有三十年沒見了。”眉宇問白皙的皮膚上堆擠著皺紋（這也與往昔一般無二），剛一停下話頭，就打量起我們父子倆。
接著，他唐突且頗有氣勢地說了起來：
“當時呀，都找不到一個穩妥的方法向你打招呼，因為竟然發生了那樣的事，最終，讓你在將近一年的時間裡徒勞無功……這可都是大實話。不過，你也承認咱算是盡了力吧？只是讓你……甚至讓千鰹和光都被捲入醜聞。自那以後經過很長時間，又發生了墒吾良跳樓自殺事件，在面臨比那次更嚴重的醜聞之際，把你和你全家都拉了出來，這是事實吧？雖然把你們推到那種危險境地的，也是咱……
“在那個事件中，且不說當事者那幾位少女，當我前去探視遭受比其他人更為嚴重的傷害、住進精神病醫院的櫻時，她在病情穩定的時候總是掛在嘴邊的，就是你的事情、千鰹以及光的事情。咱呀，當然意識到了自己的責任，即便對於櫻，咱也是如此。
“總之，與引發那個事態的幾個傢伙簽訂契約，把他們拉進‘米夏埃爾·科爾哈斯①電影’製作團隊的，就是你……
“其後我很快就去墨西哥學院大學擔任教職，離開那個充滿火藥味的地方緊急避難去了。櫻是直接被卷人事件中去的受害者，說到你嘛……至於你在那個事件中應該承擔什麼樣的責任，我仍然持保留態度。”
對方再度沉默下來，他身穿藏藍色長天鵝絨上衣（在我的記憶里，還記得他為拉開與自己的差距而說的“照你們的說法，這是長天鵝絨織品，可咱卻叫plush”。），露出裡面寬鬆的白色絲綢衣領。雖然不好說與此完全相同，可他身上的裝飾風格卻是與時尚取向比較接近。甚至半個世紀之前，這種裝飾風格就已經在駒場校區①的教養學系大放異彩了。不過，剛才的談話中提到的三十年前大學畢業後我們原本並無交往，恢復見面後很快就達到密切的程度。在那時，這傢伙的服裝簡直就是一副國際電影製片人的派頭。
因此，跳過那個時期而感受他的裝束的一貫性，大概只能說明我這記憶的暖昧程度罷了。不過，木守有的那種只能稱之為獨特的風姿，卻是現在的（也是青春時期的）這種風格的印象而排斥了其他一切。目前，這尊肉體上清晰顯現出來的老人模樣，意味著正以極快的速度超越年齡自然增長的進程（如此說來，我也同樣如此）。比如說，絲綢襯衣的衣領處看上去軟乎乎的那堆東西並不是圍巾，而是垂掛下來的喉頭處的皮膚。然而，小巧面龐上的光澤和純淨的眼神，都讓人直接回想起他十八九歲時的模樣。不過如果細細打量的話，還是可以看出那是化，妝的緣故。
“好吧，關於整體情況，如果連你也有那種意願的話，那就好好說說吧。
“……咱先要說幾句與那件事沒有關聯的話，對於咱剛才打的招呼呀，你還是和過去那樣，隨即用日語做了回復。是西脅順三郎①的譯文吧？而且，在那個句子之後，艾略特②的後續詩句也湧現在你的腦海里了吧？咱說的是《小吉丁》。如果是英語文本的話，咱還能想起那么幾行。不過，咱恭聽與原文詩句相配的、你以前經常背誦的那些為你所摯愛的日文譯詩，還是等進一步穩定下來之後再說吧，如果你同意今後時常會面的話。
“可是，今天你和光的步行訓練才剛剛開始吧？光，讓你停下訓練，真是不應該呀（光好像在某種程度上激活了三十年前曾被木守抱過的那種親近感，應承地說了句‘別客氣！’）。
“謝謝！已經完全是一個成年人了。看到你這么精神，咱也很高興。就連紐約也在銷售你的CD哪，所以咱也經常聽你的音樂。尤其是櫻阿姨，聽了你的CD後才能自然人睡。光，讓咱們一起走上一會兒吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天這點兒時間，也有很多積攢下來的話想要和他說！”
2
就這樣，我們開始一同行走起來。我記得，無論在駒場的校園裡，還是在畢業後第一次見面時已是壯年的他的身上，都有一種不可思議的感覺。木守看上去身材瘦小，確實比較纖弱，可一旦肩並肩地一塊兒行走，且不說個頭，步幅卻與我相差無幾。然而，現在他卻明顯在調整自己，以適應光擺動著彈力樹脂拐杖行走的步伐。就這一點而言，早在木守經常來家裡的那段時期，這便是妻子和光都對他抱有好感的原因。
有一段時間，我們就這么沉默不語地走著。木守剛才說的可能在我頭腦里湧現而出、由西脅順三郎翻譯的艾略特的詩句，是下面這一節：
在暮色漸淡的黑暗中俄直盯盯地打量那低俯 的面龐/仿佛用銳利的目光審視陌生人/突然，醒悟到這面龐/與我熟識卻已故去的一位大師相似。（中略）
曬黑的褐色面龐上/親切和複合的幽靈的眼神/親密且難以辨認。/因而我扮演了雙重角色，一面喊叫，/一面聽著對手的喊叫之聲——/“怎么，你竟然會在這種地方？”而我們此前並不在這裡。
目錄
《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫慄早逝去》
優美的安娜貝爾·李寒徹顫慄早逝去序章 怎么，你竟然會在這種地方？
第一章 米夏埃爾·科爾哈斯計畫
第二章 演出戲劇與慰撫魂靈
第三章 You can see mytummy
第四章 “安娜貝爾-李電影”無刪節版
終章 每當月泛光華，我便夢見優美的安娜貝爾·李，每當星辰生輝，我便看見優美的安娜貝爾·李明眸閃爍
作者簡介
大江健三郎，日本著名小說家，諾貝爾文學獎獲得者，1935年出生於日本四國地區一個被森林圍擁的小山村，少年時代在母親影響下對魯迅開始了此後不曾間斷的閱讀，大學時代在渡邊一夫教授的引領下沐浴了歐洲人文主義的光芒，並由此走上了創作道路。1960年對中國進行的第一次訪問，使得“農村包圍城市”與文化人類學的邊緣和中心之概念結合起來，最終演化為《萬延元年的Footbabll》、《同時代的遊戲》等諸多作品中的根據地/烏托邦。
1994年以《個人的體驗》和《萬元延年的Football》獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎更強烈地意識到作家的責任，藉助《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》、《別了，我的書！》等作品在絕望中尋找希望，並於《在自己的樹下》、《兩百年的孩子》等作品裡表現了對新人、孩子和童子等未來之象徵所寄予的希望……
