本書目錄
前言 克里斯・哈特金斯第一章 維加斯的深仇大恨
第二章 從孟菲斯到默西賽德郡
第三章 好萊塢獵狗
第四章 甲殼蟲時代之前的最後一個聖誕節
第五章 與小理察一起搖滾
第六章 愛潑斯坦的改革
第七章 甲殼蟲的第一次流血
第八章 列儂的檸檬酸
第九章 簡妮・曼斯菲爾德無可奈何
第十章 愛我吧，愛瑪・柯根
第十一章 謝伊體育館：甲殼蟲滾開了滾石樂隊
第十二章 我與“貓王”的會見
第十三章 艾爾維斯會見甲殼蟲樂隊
第十四章 約翰、耶穌和艾爾維斯・普萊斯利爵士
第十五章 婚姻、死亡與新生命的誕生
第十六章 與特魯曼・卡波特共進晚餐
第十七章 尼克森的便衣警察，胡佛的獵狗
第十八章 和湯姆・瓊斯一起的歡宴時光
第十九章 虛榮的普萊斯利奚落拉奎爾・威爾奇
第二十章 普麗斯拉的秘密情
第二十一章 寶貝兒，讓我們來當持家丈夫吧
第二十二章 西納特拉把弗蘭克與艾爾維斯拉到了一塊兒
第二十三章 在雅園最後的時光
第二十四章 永遠了！艾爾維斯・甲殼蟲
第二十五章 在上校的神秘聖地
文章節選
甲殼蟲的第一次流血在第五大道，警察在離酒店幾乎一個街區那么遠的地方擺滿了障礙物，成千上萬的女孩子被擠在了那裡。這些女孩子在爆發一陣陣像弦樂一樣的尖叫的間隙唱道，“我們愛你，甲殼蟲，啊，我們真的愛你們。”在混亂的人群里響起了一陣警報器的鳴叫。保羅加入了在窗邊的約翰的行列。
“我猜艾爾維斯每次來這個地方都會發生這樣的事吧。”保羅說道，顯然對這樣的接待很不適應。
“艾爾維斯？”約翰滿臉不屑地反問道。他關上了窗子以擋住外面的噪音。
“噢，當然，艾爾維斯・普雷特澤爾。”
約翰衝著那些歇斯底里的歌迷做了一個粗魯的鬼臉。“艾爾維斯根本沒有來過紐約，我們比他強大多了。”
在我和喬治、林戈談話的時候，我偷聽到了剛才的對話。“如果我來安排的話，你們就會見艾爾維斯？”我問他們。
林戈熱切地點了點他的頭，表示最起碼他願意。
約翰，一如平日對甲殼蟲樂隊的抑制一樣，說道：“只要他願意他隨時可以來拜訪我們……就像他的歌迷正在乾的一樣。”
他就是這樣反覆無常的一種性格。有時候我覺得和他很接近，有時候我們之間的鴻溝就像默西河一樣寬。然而，毫無疑問，約翰、保羅、喬治和林戈已經征服了曼哈頓、布朗克斯區和斯塔騰島。
“他們給美國帶來了一絲笑意，”比爾・哈里說道，“整個美國都還在為約翰・F・甘迺迪默哀，人們還處於一種很深的沮喪狀態中。突然，甲殼蟲樂隊出現了，帶來了他們滑稽可笑的髮型和有趣的口音。這是他們獲得很大成功的一個額外的因素。”
那天晚上，這支樂隊上了愛德・蘇利文秀這個電視節目，這個節目因為讓艾爾維斯出名了也變得著名起來。在哥倫比亞廣播公司演播室的化妝間裡，四個頻道在高聲播放著甲殼蟲的歌曲，四個不同的電視台將轉播和甲殼蟲樂隊的談天。“就像利物浦的星期日的夜晚一樣。”林戈開玩笑說道。
當保羅打開在節目開始之前拍送來的成百上千封祝福的電報中的一封時，他叫了起來，“是艾爾維斯送來的！”
“誰？艾爾維斯？”約翰・列儂不無譏諷地問，還是很難接受。
