看點
他們深入索諾攔沙漠,尋找一個從未出版過一首詩的女詩人。這是單純的青春期衝動,還是渴望流浪的本能?
拉丁美洲自馬爾克斯以來最重要的作家
博爾赫斯才會寫出的那種小說
一封寫給“失敗一代”的情書
那一代青年既愚蠢又慷慨,付出一切不求回報。
現在的青年已不再如此了。
拉丁美洲最高文學獎“羅慕洛·加列哥斯國際小說獎”得主
2009年美國書評人協會年度小說獎得主
橫掃歐美年度“最佳圖書”榜單
2007年《紐約時報書評》年度十佳圖書
美國Amazon年度編輯選書、讀者最愛十大書籍
世界西班牙語大會評選“25年來l00部最佳西語小說”第3名
內容簡介
十七歲的墨西哥法學院學生馬德羅熱愛詩歌,時常逃課參與詩歌班的討論。在那裡認識了自命為“本能現實主義詩人”的貝拉諾和利馬。他們與其他詩人和藝術家為伍,在酒吧爭論詩歌,大麻、飲酒、性愛樣樣不缺。該詩派的精神領袖——女詩人蒂納赫羅——據傳多年前在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。一半為了理想,一半為了躲避仇家,他們決定深入沙漠尋找她的蹤跡,同行的還有妓女魯佩。
離開墨西哥城後,他們被目擊到在巴黎、特拉維夫、維也納和巴塞隆納出沒,乾各種零工為生,卻從未有人看過他們寫的任何一行詩!年輕的詩人們經歷了二十年不可逆的生命體驗與幻滅。最後他們是否找到了失蹤的女詩人,還是讓自己也成了失蹤者?
作者簡介
羅貝托·波拉尼奧(1953—2003)出生於智利,父親是個卡車司機與業餘拳擊手,母親則在學校教授數學和統計學。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕,差點被殺害。逃回墨西哥後他和好友桑迪耶戈推動了融合超現實主義、達達主義以及街頭劇場的“現實以下主義”(Infrarrealism)運動,意圖激發拉丁美洲年輕人對生活與文學的熱愛。1977年他前往歐洲,最後在西班牙波拉瓦海岸結婚定居。2003年因為肝臟功能損壞,等不到器官移植而在巴塞隆納去世,年僅五十歲。
波拉尼奧四十歲才開始寫小說,作品數量卻十分驚人,身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞於三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。其他作品包括《護身符》(Amuleto)、《遙遠的星辰》(Estrelladistante)、《打電話》(Llamadastelefónicas)、《智利之夜》(NocturnodeChile)、《2666》等。過世後他的作品仍陸續被西方國家發掘出版,讚譽隨之而至,蘇珊·桑塔格稱他是“那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家”,《明鏡周刊》則評論他為“當代西班牙語文學中最大膽的作家”。
寫作背景
《荒野偵探》的結構非常奇特,前124頁為第一部分,是十七歲的少年詩人胡安·加西亞·馬德羅的日記,從1975年11月2日寫到12月31日,主要記敘馬德羅與全書的兩位核心人物——詩人貝拉諾和利馬——以及圍繞在他們發起的本能現實主義詩歌運動四周活動的其他詩人的往來情況,他們少不了過著放蕩不羈的生活。這部分以兩個詩人從墨西哥城出發前往墨西哥北方沙漠地帶尋找上個世紀初活躍的一個先鋒派女詩人結束。第二部分是全書的核心,某個我們不明身份、也許是研究利馬和貝拉諾發起的詩歌運動的人採訪了跟這兩個詩人相識、甚至只有一面之交、甚至是仇敵的形形色色的人物,他們以第一人稱的口吻敘述了各自目擊或者耳聞的兩個詩人的生活片段。極其龐雜、甚至無序的敘述既豐富了同時又模糊了兩個詩人的形象。在嘈雜的私語和喧譁聲中,複雜的人性矛盾,波瀾壯闊但又落實到個人頭上的拉美社會變遷的歷史逐漸展現開來。在這部分中,每個人說話的時間和地點都標註得非常具體,時間跨越1976年到1996年,長達20年。這裡幾乎出現了我們能想到和想不到的各種職業和階層的人物,而且這些人物遍布歐洲和拉美各個角落,足跡甚至到了以色列。第三部分忽然接上少年詩人馬德羅的日記,從1976年1月1日開始,2月15日結束,主要情節是馬德羅與兩個比他年長的詩人外加一個小妓女在墨西哥北方沙漠尋找先鋒派女詩人的經過,歷經千辛萬苦終於找到了女詩人,可惜大小詩人們卻與四處尋找小妓女的皮條客遭遇,最後詩人們合力殺死了皮條客,在殘忍的刀槍肉搏中,年邁的先鋒派詩人卻死去了。
波拉尼奧的野心是要原汁原味地複製生活中的細節,因此,他在形形色色的人物的敘述中幾乎採用了尋音原稿似的文字,純粹的口語,有些地方細節得讓你崩潰,得讓你覺得他根本不把所謂的剪裁取捨章法放在眼裡,有些地方又戛然而止。另外,他要讓自己的人物泥沙俱下地說個痛痛快快,但骨子裡卻並不貪戀敘述的快感。他處理性素材的手法也絕不文藝化,幾乎是看到什麼就說什麼,你想讓他多來點,他卻偏不了。他是一個既鋪天蓋地又高度節制的作家。這個手不離煙、鬍鬚遍臉、風格硬朗之人關心的是忠於實生活,不靠形容詞吃飯。可惜幾種毫無節制的不良嗜好摧毀了他的健康,在他厭倦了浪跡天下的生活,終於安定下來後,波拉尼奧在辭別這個世界之前給世人貢獻出大量別具一格的作品。