簡介
《漂木》為著名詩人洛夫歷時一載完成的力作(聯合文學出版社,2001年),全詩3200餘行,分為《漂木》、《鮭,垂死的逼視》、《浮瓶中的書札》(《致母親》、《致詩人》、《致時間》、《致諸神》)和《向廢墟致敬》四章。
《漂木》這部長達3000行的詩作,一經瀏覽,便不時為之驚嘆擊節。在的詩歌閱讀經歷中,這樣的狀態可說是空前的體驗。在震撼中,一氣寫下了長達15000字的《漂木論》。
創作背景
2003年10月,洛夫攜夫人來到揚州,們得以相見。一見雖未能如故,但確有知新之感。後來同他在紫金飯店數日,遊覽瘦西湖,在揚州、江都與詩友會面座談,閒暇時說些言不及義的話題。揚州分別之後,們間或有書信來往,話題大都離不開對《漂木》的討論。所幸的是,此後每年他都偕夫人應邀到國內講學或舉辦書法展覽,而也有機會陪同他到黃山、無錫等地遊覽。在接觸中,逐漸深入體察到他的詩人心境。
在一般人的想像中,已寫下《石室之死亡》和《漂木》的洛夫,其大詩人的身份必定會造就他的傲氣與霸氣,其實不然。洛夫是一個全身心沉迷於詩的人,只要一涉及詩的話題,他便是個童心未泯的“老青年”。記得2005年11月,們到廣西玉林參加國際詩歌研討會時,途中歇腳南寧一家賓館。因有一學生在廣西民族大學任教,他帶領一批青年學生在賓館迎候。洛夫及夫人剛進賓館房間,行李還未安頓,這一群青年人就圍著洛夫大談起詩歌來。而洛夫也毫無架子,與他們談了一個多小時。實在看不過去,才提醒的這個學生,要他把他的學生帶走,讓洛夫休息。僅此一例,即可看出洛夫作為詩人的可愛和可敬。
《漂木》如今已成為華文詩壇一個引人關注的話題。“漂木”的意象已不僅僅是一個詩學概念,更將成為人類社會具有普泛意義的精神現象。在最近召開的洛夫長詩《漂木》學術研討會上,吳思敬說:“有說不盡的莎士比亞,說不盡的《紅樓夢》,《漂木》也將是說不盡的。”而黃永玉老先生在會議開幕式上的幾句話更是耐人思索尋味。他說:“洛夫你這塊老木頭疙瘩,今天漂了回來,明天又要漂離遠去,你到底要漂到哪一天呢?”老人的幽默而睿智的話語,似乎並不僅是對洛夫個人生存狀態的一種關注,而是隱含著更為深遠的對人類生存命運的探究。
特色
閱讀《漂木》的過程中,從中反覆品味到那種對人的命運的漂泊感刻骨銘心的感受。洛夫說,他經常處在一種“尋求精神家園而不可得的狀態之中”,而這正是構成他的“天涯美學”內涵的根本因素。作為詩歌文本,《漂木》在結構上的龐雜和豐富,是迄今為止中國新詩史上所絕無僅有的。他並不是在敘述一種簡單的歷史過程,也不是對個人命運和生存狀態的單純關注。他是在全人類視域內以悲憫和感恩的心態來探究人性的奧秘,尋求一種精神支撐和精神出路。它是人的生命意識的深刻細膩的表現,是人的生存狀態的纖毫畢露的描述。
洛夫說過,他對生活是“敬畏”和“感恩”的,貫串於《漂木》的全部精神,也可作這樣的概括。因此願在這裡引《漂木》的結尾一節詩與讀者共賞:來/主要是向時間致敬/它使自覺地存在自覺地消亡 很滿意井裡滴水不剩的現狀/即使淪為廢墟/也不會顛復那溫馴的夢。
賞析
2001年三千行長詩《漂木》出版,獲諾貝爾文學獎提名,震驚華語詩壇。
這首詩名為《漂木》,而詩中漂泊的意象也確實俯拾皆是,漂泊、流浪、放逐,逃逸,這些意趣成為詩歌最明顯的主旨。《漂木》的格局龐大,涉及到的領域包括哲學、美學、歷史學、語言學、社會學等不同層面。
而他所要表現的就是文化鄉愁。在台灣現代詩人中普遍有一種吟詠鄉愁的意識,洛夫也不例外。他把鄉愁分為大、小兩種,那種強烈的國家、民族意識所迸發出的鄉愁就是一種文化鄉愁,《邊界望鄉》是洛夫在1979年寫的懷鄉詩,此時他離開大陸整整30年,作者站在邊界的另一端,遙望故土,心潮起伏。“病了病了/病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵”,作者看似在寫杜鵑花,但緊接著“蹲在那塊‘禁止越界’的告示牌後面/咯血”這一句卻從個人的愁思中升華成了一種大文化鄉愁——無法歸家的心靈之痛。
“這是一種病,無法治好的病,因為有很多東西回不去了,父母親不在了,記憶也沒有了,我們孤單地活著。”洛夫說這話時有些悵惘。
洛夫有句名言:“一首詩就是一個意象的世界。”的確,洛夫的《漂木》便是透過“漂木”、“鮭”、“浮瓶”、“廢墟”等意象完成了他對人生的別具心裁的詮釋、他的形而上的對生命的關照和人文情懷,以及他的“天涯美學”與關於宿命的讀解。
榮譽
2001年,洛夫的詩歌《漂木》獲得諾貝爾文學獎提名
訪談
南方都市報:你的創作力一直不減,直到幾年前還創作了長詩《漂木》。據說這是最長的一首新詩?洛夫:這不僅是我最長的一首長詩,而且從嚴格意義上說,也是新文學史上最長的詩。這首詩主要是表現我對生命的感悟,這其中有我的詩歌的美學、我的終極的關懷、對宗教悲憫的情懷,可以說是我的心靈的史詩。我寫完之後,在台灣的一個報紙上連載了3個月,然後出書,引起了極大的反響。已經有很多的博士、碩士論文專門研究這部詩。它的英譯版在6月底在美國波士頓出版,簡體本也將在8月份在深圳出版。
南方都市報:當時創作這首詩的初衷是什麼?
洛夫:我很早的時候就很想寫一部總結我個人詩歌美學和生命哲學的詩,但在台灣要創作這么一部長詩,它嘈雜的環境是不適合的。所以我到了溫哥華4年之後才寫,也就是說我花了將近半生的時間來醞釀這部詩。
我開始的構想是寫我在海外漂泊的一個浪子的心態。我稱移民到溫哥華是第二次流放。第一次流放是1949年從大陸到台灣。這兩次的性質並不很一樣,第一次是因為國民黨和共產黨的鬥爭,是在這么一種政治情形下被迫流放,不完全是自由選擇。第二次流放的意味就不是很強烈。那個時候台灣的政治氣氛非常不好,我很討厭那樣的政治氣氛;人文環境也不是很好,空氣污染、自然環境都不是很好。到了晚年之後,我希望可以找一個安靜的環境來繼續寫作,寫一些可以令自己更加滿意的作品出來。第二次流放的自我選擇比第一次要強烈一些。
南方都市報:寫的過程是怎么樣的?
洛夫:當下定決心要寫的時候,我就推掉所有的應酬。一般上午寫,下午就去我周圍的社區散步構思。詩是需要靈感的,有時候一天可能就只能寫上一兩句,也有可能一天就寫上七八十句。而且我從一開始就已經在腦袋裡有一個詩的藍圖,打算要將它寫成一部很長的作品。我有兩部草稿,一部是最初的草稿,一部是邊寫邊修正。那部3000多行的草稿存在北京現代文學館,在那邊有我的一個展位,余光中也有一個。
南方都市報:對這部長詩,你自己滿意嗎?
洛夫:滿不滿意很難說,因為一個創作者永遠認為他沒有寫出最滿意的作品,最滿意的作品可能就是沒寫出的東西。我也盡了我最大的努力完成了這么一部作品,這是我個人創作里程碑上比較有特色的一個東西。這部詩比較艱深,不是一般讀者可以接受的,可能對詩歌有一定的閱讀經驗或熱愛詩歌的讀者會比較喜歡。在加拿大我還寫一些“禪詩”。當然這並非詩宗教的“禪”,只是我個人對生命的一些感悟,是現代人一種“禪趣”。
南方都市報:你現在寫詩還是用紙和筆嗎?
洛夫:我是最落伍的現代詩人,沒有電腦,沒有手機,連相機我都用帶膠捲的。我一直到現在都是手寫,紙和筆磨擦的“沙沙”聲讓人很舒服。我也曾經想過要去學電腦,但是我想它對我的價值並不是很高,並不是沒有電腦我就寫不出詩來,也不是沒有電腦我的詩就不好了,所以說沒有什麼必要。
南方都市報:現在講求經濟的時代,你認為詩歌的生存空間在哪裡?
洛夫:很多人都說,今天不是一個詩歌的時代,詩歌已經被市場經濟和大眾文化逼向邊緣化,寫詩的人比讀詩的人多得多。但我覺得這未嘗不是一件好事。詩歌本身就不可能大眾化,就不必要走大眾化的路線。我們可以用不同的推廣方式去做,但是詩歌本身必須是詩,不能變成宣傳品或廣告來推廣。現在網路詩歌比較發達,任何詩歌都可以在網路上看到,這是詩歌推廣的一個手段,但這並不能作為詩歌創作的一個平台,還是應該先把詩歌創作好了再走向這個平台。
詩人並不是職業,不能拿來當飯吃。但詩歌寫作是非常個人的事情,只要你有信心,把詩歌當作是非常有價值的創作,這都是很神聖、很靈性的工作。
南方都市報:能不能談談自己的家庭生活?
洛夫:一個太太,沒有換過,哈哈。還有兩個孩子,一兒一女,都在台灣。兒子叫莫凡,曾經是一個歌手,近幾年也有在內地做節目,自己做唱片公司。
我有一首詩《因為風的緣故》,是20年前寫給太太的,因為當時太太看到別的詩人都給妻子寫詩嘛,她也要。有一次我過生日前,她就說,你不給我寫一首詩,我就不給你過生日。當時已經請了朋友,她說,不寫就不辦生日了。我只好苦苦地在書房醞釀。這時突然停電了,我把書房的窗子打開,忽然有一陣風吹了進來,就有了靈感,就寫了一首詩出來。我就?她朗誦了,她很驚訝,也很開心。後來兒子還把它譜了曲出來,做得很好聽。
節選
以下詩行摘自《漂木》第二章《鮭,垂死的逼視》。……
遠離龍門
那夢魘的閘口
進去一身傷痕
出來一身疤。遠離江湖
十年燈火在夜雨中一盞盞熄滅
濤聲,遠離碼頭
遠離我們胸中毒性很強的鄉愁
遠離肌膚,遠離各種器官
遠離情愛
遠離那些招惹蛆蟲的慾念
你們
可以用鹽醃我們
用火烤我們
切時間一樣的切成塊狀
割歷史一樣的割成章節
然後裝進一隻防腐的鐵罐
扔入深淵
一個荒涼的黑洞
不,一個未預期的抵達
最後我們又回到
一個巨大而寂靜的繭
一次鴻蒙而深邃的
睡眠
作者介紹
他,19歲離開祖國大陸,卻將詩韻和鄉愁寫入每一個漢字;他,晚年力作《漂木》3200餘行,揚揚灑灑、技驚群英,獲得諾貝爾文學獎提名;他,50年來堅持寫詩創作,兩袖清風,渾身文氣……他,就是在詩壇上被譽為“詩魔”的洛夫。洛夫,本姓莫,1928年出生於湖南衡陽,19歲時離開大陸到了台灣,1996年移民加拿大溫哥華。洛夫寫詩、譯詩、編詩,為詩壇奉獻了一輩子。他先後出版了《時間之傷》等11部詩集,散文集《一朵午荷》等2部,評論集《詩人之鏡》等4部。他的名作《石室之死亡》廣受詩壇重視,二十多年來評論影響不曾減弱。2000年,洛夫的《漂木》3200餘行的詩集一經發表,立刻技驚群雄,引起詩壇轟動。
洛老在最近兩三年的時間裡,以創作“現代禪詩”的短詩為主。他所說的“禪”是指思維上對人生、生活的體悟,是對生活情趣的一種表達,並非真正意義上的禪。他還告訴記者,在空閒時間他沉溺於書法探索,在魏碑、漢隸特別是行草書法上收穫最大,“書法是對工作的一種調節”。