簡介
楊絳 洗澡《洗澡》是楊絳的作品。她的才華被掩蓋在丈夫的萬丈光芒下，文章中的諷刺也不為人察覺。錢鍾書有如鋒棱畢現的鑽石精金，其珍貴自不待言；楊絳則是柔糯溫潤的田黃美玉，謙卑得容易被人忽視。
《洗澡》是女性的反擊，是多年以後，對《圍城》的回應。當年錢在《圍城》里對女性挖苦備至，獨獨對唐小姐留情。可是唐小姐作為一個人物，非常蒼白，單擺浮擱地就放在了那裡，看著教人彆扭。錢鍾書聲辯說自己是想借圍城寫出對人生的失望，可是卻把希望寄托在性格沒有一點合理性的唐小姐身上，眼見得是心虛。楊絳的評論說，要是再寫出唐小姐的失望，才算把失望寫到底。她沒說的是，女人對男人同樣失望，女性並非僅僅是“被看”之物，她同樣會對人生失望。
作者簡介
楊絳楊絳，原籍江蘇無錫，1911 年7 月17 日生於北京，原名楊季康。 父親楊蔭杭為江蘇省最早從事反清革命活動的人物之一，民國時曾出任江蘇省高等審判廳長、浙江省高等審判廳長及京師高等檢察廳長等職。楊絳年幼時隨父母在北京、上海、蘇州等地上學，1932 年畢業於蘇州東吳大學政治系，1933 年入清華大學研究院為外語系研究生，1935 年夏與錢鍾書結婚並隨之赴英、法留學，曾在牛津大學和巴黎大學旁聽和學習。1938 年回國後任蘇州振華女中滬分校校長，1941 年太平洋戰爭爆發後學校停辦，曾當過代課教師和家庭補習教員，也即從此而開始了較多的文學創作，寫有小說、散文、戲劇多種，尤以戲劇著稱文壇。劇本《稱心如意》、《遊戲人間》、《弄假成真》、《風絮》等曾在京滬等地出版和上演，其語言幽默詼諧，鞭笞了人間的冷酷狡詐和虛偽自私，顯示了高超的諷刺藝術才能。1946 年秋任上海震旦女子文理學院英文系教授，1949 年秋任北京清華大學外文系教授，1952 年調入文學研究所外國文學組（即現中國社科院外文所）任研究員至今。50 年代曾翻譯西班牙名著《小癩子》、法國勒薩目的小說《吉爾·布拉斯》等，70 年代著手翻譯《堂·吉訶德》，1986 年獲西班牙“智慧國王阿方索十世勳章”。晚年在散文創作方面的功力日見豐厚，1981 年發表的《幹校六記》 以委婉、細膩的筆觸深刻揭露了“文革”期間知識分子的不幸遭遇，被海內外讀者譽為“怨而不怒”、“哀而不傷”的傑作，有三種英語譯本、兩種法文譯本和一種日文譯本。以後又有《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《記錢鍾書與〈圍城〉》等長篇散文問世，獲得普遍好評。
特色
楊絳 洗澡第一部的前兩章的背景不是整個故事的背景，人物余楠也不是小說的主人公，作者從上海起步，目的是為了讓余楠這樣一個無賴作嚮導將讀者從上海領到北京，無非是讓讀者在進入文學研究社這樣一個烏七八糟的背景之前有一個心理準備。跟在余楠身後，讀者比較容易地認識了施妮娜、江滔滔和姜敏等人，甚至也比較容易地原諒了朱千里的昏憒輕薄與杜麗琳的庸俗膚淺。
儘管小說中最感人的就是姚、許那場毫無結果的愛情，儘管依照傳統閱讀方法只能把愛情作為故事的主幹，但從作者的結構意識看，作者並不希望讀者與姚宓和許彥成認同。姚家母女、許彥成、羅厚等人的存在，姚、許愛情的萌發與升華僅僅是作品情節的組成部分之一，他們為余楠們提供了一個生存方式的參照系，他們與余楠們合起來才能構成作品的主體。因此，小說對姚、許的戀愛描寫得非常節制，姚、許之間的交流與許、杜之間的齟齬所占篇幅幾乎相等，在姚、許愛情從萌發到生長再到成熟的過程中，穿插了大量彼此間沒有直接關聯的情節，戀愛的情節並未與其他情節發生聯繫從而被極大地限制了它可能延伸的範圍。
故事的作者是一個全知全能的敘述者，她向我們指點每一個人物的隱秘、隱私，隨時鑽進人物內心去揭示他們的心理活動。但是，在對主要人物這一層面的敘述中，作者曾有過幾次緘默，例如，許、姚書房深談一章。深談之前許、姚在通信中對自己的感情進行了充滿理性的審視，姚宓以極強的道德力量壓抑了自己的愛以成全許、杜的現存婚姻。這次深談是兩人表白心跡後第一次見面，也是全書中兩個主人公唯一的一次推心置腹的談話，然而這場談話的詳細內容讀者卻與突然闖去的杜麗琳一樣一無所知。作者的另一次緘默是在詳細地描述了丁寶桂、朱千里、壯麗琳、余楠等洗澡經過後，僅用幾十個字將許彥成的洗澡經過一筆帶過。作者的幾次緘默使讀者與姚、許之間產生了距離。於是，這部作品產生了“間離效果”，讀者不願與余楠們認同而又不能與姚宓們認同，其結果就把注意力平均分配到喜歡與討厭的人物身上，從而避免了因為過份執著於姚、許的命運而忽略了其他人的命運。
結構特徵
小說的結構特徵使每一個情節都處於相對封閉的位置，通篇沒有一個基礎情節，這就使人物間的矛盾衝突不能不在激化之前得到解決。余楠和施妮娜乃至姜敏曾對姚宓搞過好幾次陰謀，但無一例外地自討沒趣；姚、許的愛情糾葛本可為余施等人提供最好的把柄，但杜麗琳的性格特徵又避免了這種衝突的可能性。這樣，小說獲得了平靜的基調，作者的不平正隱藏在這平靜之後，因此，冷嘲熱諷才能轉化為一種幽默。從結構上看，第一、二部中貫穿下來的情節線索在第三部戛然而止，所有可供發展的情節均在第二部末尾收束，這種結構上的脫節使前兩部的內容具有了自足性。事實上第三部中的“洗澡”過程，正是一場與現實生活相脫節的運動，它除掉使各種知識分子“洗傷了元氣”之外，並沒改變任何現實。
整部小說藉助於“采葑采菲”、“如匪浣衣”、“滄浪之水清兮”三個標題聯成一條邏輯性很強的線索，即知識分子的人格修養。藉助三個標題，小說貌似脫節的情節找到了內在的統一性，深化了這個極為深刻的主題。
評價
楊絳 洗澡《洗澡》其實是一部沒有道德感和高高在上的小說。
為什麼叫“洗澡”？引用作者的前言來說就是：這部小說寫解放後知識分子第一次經受的思想改造--當時泛稱“三反，又稱”脫褲子，割尾巴“.這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣”脫褲子“的說法，因此改稱“洗澡”，相當於西洋人所謂”洗腦筋“。
通篇小說可以分成三個部分，一是”北平國學專修社“的內部人事關係，二是知識分子的洗澡，三就是姚宓和許彥成的愛情。作者用看似客觀和平靜的語言評價著一切，語言風格類似《圍城》，刻薄是不可避免的特點。但《圍城》的刻薄還能讓人會心一笑，覺得真是入木三分，因為主題的開闊和錢鍾書自己的學識修養能夠彌補因為刻薄帶來的窄氣。但楊絳這個刻薄，卻因為全書的沒有根基，仔細看來只能看到刻薄漂浮在書中。
姚太太和姚宓的對話和交流就是全書的線索，推動著小說的發展。其實說這是小說還不夠客觀，因為結構是非常鬆散的，或許更合適些應該叫故事。
假如缺乏鑑別力會被迷惑，會佩服作者對知識分子人性缺點的深刻把握，會沉浸在姚許二人帶有書卷氣和浪漫氣息的知識分子愛情。然而我們可能不應該忘記，許彥成已為人夫為人父，他和姚宓的愛情其實是違背社會道德的。我從來都不願意用清規戒律來刻板地規定什麼和評價什麼，但《洗澡》還是讓我比較驚訝，因為楊絳只用戲謔的口吻嘲弄了一下標準美人杜麗琳和許彥成的帶有一點功利色彩的婚姻之後姚宓和許彥成的婚外戀就搖身一變成為了不需要背負任何反省和罪過的甜蜜愛情。這是一個很可怕的論調，只要之前的婚姻被定性為沒有愛情基礎，那么在婚姻中的一方就可以大膽追求自己的愛情，置任何責任於不顧，我始終無法認同這樣的邏輯。
《洗澡》里的知識分子群體都是可笑的和鄙陋的，任何一個都有著千奇百怪的缺點和陰暗面。這其實和作者高高在上的俯視這些知識分子的心態有關。在我們看來，楊絳其實也是這些知識分子之中的一位，但恐怕在楊絳的心裡她從來不這么認為。看《洗澡》也能看出這一點來。姚太太總是超然於事外的評價著北平國學專修社的任一人任一事。有缺點需要好好嘲弄，表現好也是需要姚宓和姚太太躲在家裡好好說笑一番的。
文學承載著如實表現人性陰暗的任務，但如果當對人性這些暗色僅僅帶著高高在上和事不關己的嘲笑時，這樣的文學只能是刻薄文學，不帶有任何文學的功能。
