作品背景
《殺人不難》“阿加莎·克里斯蒂最優秀的一部推理小說，故事情節引人入勝、人物機智、鮮明，手法高超。”
——摘自《紐約時報》
作品簡介
平克頓小姐說在英格蘭平靜的鄉村威奇伍德發生了一起連環殺人案，並且推測說下一個被害者將是當地的醫生。盧克·菲茨威廉不相信她的話，認為那只是她的胡思亂想。
但是，數小時後，平克頓小姐死於一場車禍，車輛肇事後逃逸。僅僅是巧合嗎？盧克傾向於認為如此——直到他幾天后在《泰晤士報》上讀到亨伯比醫生意外死亡的訃告……
作者簡介
阿加莎·克里斯蒂被譽為舉世公認的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊，而且還被譯成百餘種文字，銷售量亦逾10億冊。她一生創作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數量之豐僅次於莎士比亞。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》寫於第一次世界大戰末，戰時她擔任志願救護隊員。在這部小說中她塑造了一個可愛的小個子比利時偵探赫爾克里·波洛，成為繼福爾摩斯之後偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象。1926年，阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅傑疑案》（又譯作《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》）。1952年她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞台。此後連續上演，時間之長久，創下了世界戲劇史上空前的紀錄。
1971年，阿加莎·克里斯蒂獲得英國女王冊封的女爵士封號。1975年，英格麗·褒曼憑藉根據阿加莎同名小說《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎盃。阿加莎數以億計的仰慕者中不乏顯赫的人物，其中包括女王伊莉莎白二世和法國總統戴高樂。
1976年，她以85歲高齡永別了熱愛她的人們。
作品賞析
第一章 旅伴
英格蘭！
久違了，英格蘭！
他會喜歡這裡嗎？
當盧克·菲茨威廉從踏板走向碼頭時，不禁這樣自問。在海關等候入境的時候，這個問題還潛藏在他的腦海深處，當他終於坐上海陸聯運列車時，它卻又突然冒了出來。
首先在英格蘭休假。大把大把花錢（先花了再說！），拜訪朋友，或與其他回來度假的人們聚會。在這么一種無憂無慮的氛圍中，你會覺得：“反正不是長住，不妨盡情享受一番，反正不久就要回去了。”
但現在回去是不可能了。不再有悶熱的夜晚和炫目的太陽，不再有熱帶植物蓬勃生長的美景，不用再翻來覆去讀著過期的《泰晤士報》來打發孤獨的夜晚。
如今他領著退休金光榮退休了，加上他自己的一點積蓄，算得上是個有錢有閒的紳士衣錦還鄉。將來他打算做什麼呢？
英格蘭！六月的英格蘭，天空灰濛濛的，寒風刺骨。在這樣的天氣里，一切都是那么令人不快。還有這裡的人！天啊，這些人！成群結隊，臉色陰沉，焦慮不安。房屋像雨後春筍般到處都是，難看得令人想吐，就像農村處處可見的雞籠。
盧克·菲茨威廉努力將視線從車廂窗外的風景移開，瀏覽起剛買的《泰晤士報》、《克里昂日報》和《笨拙》周刊。
他先看《克里昂日報》，整版全是有關埃普索姆賽馬場的訊息。盧克想：“真可惜，昨天到就好了，自從十九歲起，就沒看過德比賽馬了。”他曾給其中的一匹馬下了注，想看看《克里昂日報》的賽馬記者對那匹馬獲勝機會的評論如何。他發現該記者根本不把它放在眼裡，報上這樣寫道：“至於其他馬匹，如朱朱比二世、馬克的邁爾、桑托尼和傑瑞小子，都很難贏得一席之地。另外一匹不大可能獲勝的賽馬是……”
然而盧克對這匹不大可能獲勝的賽馬並不在意，他把目光轉向賭注的賠率，朱朱比是四十比一。
他看看錶，三點四十五分，他想：“嗯，比賽該結束了。”這時他真希望當初自己把賭注押在第二位看好的克拉戈身上就好了。
接著，他打開《泰晤士報》，開始專心閱讀更為重要的新聞。
然而，沒過多久，一個坐在他對面角落處、目光兇狠的上校讀了報紙之後，突然異常憤怒，非得向同行乘客發泄一番不可。足足過了半個小時，上校才感到有些疲倦，終於結束了對“那些該死的共產主義煽動份子”的評論。
上校安靜下來，進入了夢鄉還張著嘴。不久火車減速而且最後停了下來。盧克看看窗外，車站較大，許多月台，顯得空空蕩蕩。他看到離月台不遠處有個書報攤，上面貼著一張海報：“德比賽馬成績揭曉”。盧克打開車門跳出車廂，便跑向書報攤。過了一會兒，報紙最新訊息欄 中有幾行模糊的字令他笑得合不攏嘴。
德比賽馬成績揭曉，優勝者為：朱朱比二世、梅茲巴、
克拉戈。
盧克咧著嘴笑。一百英鎊可以隨便花了！朱朱比二世真是了得，那些搞賽馬的情報販子根本就沒有想到它會贏。
他把報紙放好，仍然樂不可支。等到轉過身來一瞧，火車卻不見了。就在他為朱朱比二世獲勝而欣喜若狂時，火車早已不知不覺地駛出了車站。
他向一個愁眉苦臉的搬運工問道：
“那班該死的列車究竟是什麼時候離站的？”
搬運工回答：
“什麼列車？三點十四分之後，這裡就沒有列車停靠。”
“剛才有一班火車就停在這裡，我就是從上面下來的，是海陸聯運快車！”
“海陸聯運快車中途不停，直達倫敦。”搬運工質樸地說。
“可是它剛才就停在這裡，”盧克十分篤定地說，“我就是從車上下來的。”
“它直達倫敦，哪裡也不會停。”搬運工語氣非常堅定。
“你聽我說，它就停在這個月台上，然後我就下了車。”
面對眼前的事實，搬運工不再堅持己見。
“你本來就不應該下車，”他語帶責備地說：“正常情況下，那班火車不會在這一站停靠。”
“但它停了。”
“那只是按照信號調度而暫停，是臨時停車，不是你說的‘停’。”
“我不像你能注意到這些細微的差別，”盧克說，“現在的問題是，我該怎么辦？”
搬運工頭腦遲鈍，依然帶著責備的口氣重複道：
“你本來就不應該下車。”
“我承認，”盧克說，“錯已鑄成，不能挽回……無論我們哭得多么傷心，也不能讓逝者起死回生……烏鴉說：‘永不復還’……冥冥有手寫天書，彩筆無情揮不已。等等等等。我想說的是，以你在鐵路公司當差的經驗，認為我該怎么辦？”
“你是問你該怎么辦？”
“是的。”盧克說，“我在想，是否還有在這站正式停靠的火車？”
“依我看，”搬運工說，“你最好搭四點二十五分那班火車。”
“要是四點二十五分的火車是去倫敦的，”盧克說“我就搭那班車。”
搬運工確認了這一點。盧克就在站台上漫步。一個大標誌牌告訴他，目前他正位於通往阿希威奇伍德的芬尼克萊頓樞紐站。不一會兒，一班單節火車由一個老式的小引擎噴著煙向後推著，慢慢地在一個不大的端頭站台停下來。六、七個人下了車，過橋來到盧克所在的站台。愁容滿面的搬運工突然興奮起來，推著一大車板條箱和籃子，另一名搬運工也來幫忙，弄得牛奶罐桌球作響。芬尼克萊頓樞紐站開始活躍起來。
開往倫敦的火車終於進站了。三等車廂擁擠不堪而僅有的三節一等車廂每節只有一兩個乘客。盧克仔細地查看每個廂房。第一間是吸菸室，裡面有一位軍人模樣的紳士在抽著雪茄。
盧克覺得，他今天看到的英籍印度上校太多了，不想跟他們待在一起。他走向第二間，裡面是一位面容疲倦、頗有教養的年輕婦女，可能是保育員之類的，還有一個三歲左右的活潑男孩。盧克又快步往前走，下一間廂房白的門開著，只有一位上了年紀的女士。看到她，盧克不禁想起了他的一位姑姑米爾德里德。十歲時，米爾德里德曾縱容他養一條無毒的翠青蛇，她確實稱得上是一個好姑姑。於是盧克走進去，坐了下來。
經過大約五分鐘的喧囂忙亂，火車終於緩緩駛出車站。盧克打開報紙，瀏覽那些他感興趣而早報卻沒有刊
載的新聞。他預料自己看不了多久，自家的姑姑早就使他體會到，對面這位和藹可親的老太太絕不會安安靜靜地坐到倫敦。
他沒猜錯。老太太一會兒調整窗戶，一會兒拾起倒下的傘，一會兒又說這班火車如何如何之好。
“只要一小時十分，真不錯。你知道，真的很好，比早上那班車好多了，那班車要一小時四十分才到。”
她又說：“當然，大家幾乎都搭早上那班火車，我的意思是，坐早班車可享受特別優惠，何必坐下午這班車，多破費呀！我本來也想搭那班車，可是‘老呸’不見了——我是指我的那隻波斯貓，它實在太漂亮了，只是它最近耳朵老是會痛——我當然要找到它才能出門。”
盧克低聲說：
“當然。”
接著他又裝模作樣地看起報紙來。可是沒有用，老太太仍然滔滔不絕地說：
“所以我只好湊合了，改搭下午這班火車。不過話說回來，這樣也不錯，沒那么擁擠，坐頭等車廂當然另當別論。不過，我通常不會這樣，我認為這樣做奢侈了點，什麼都要納稅，股息越來越少，傭人的工資、物價卻都大幅上漲。可是我實在很著急，你知道，我要去辦一件很重要的事，而且我要好好想一想該說些什麼——你知道，就是安安靜靜地想。”盧克忍著不笑。“當你與你熟悉的人一同旅行時，你不能不理別人。所以我想，這次就只好多花一點錢了。不過，我的確認為目前浪費現象太嚴重，誰都不願意為將來著想節儉些。真掃興，二等車廂被取消了，其實二等車廂和頭等車廂差不了多少。”
“當然，”她瞥了盧克那青銅色面孔一眼，迅速地繼續說，“我知道休假的軍人一定會坐頭等車廂。我是說，對當軍官的人來說，這是順理成章的事。”
盧克只抵擋了那對好奇、明亮閃爍的眼睛一會兒，隨即便投降了。他知道，最後還得談到這件事。
“我不是軍人。”他說。
“噢，對不起，我不是說……我只是認為你的膚色很深，大概是從東方回來休假的吧？”
“我是從東方回來，”盧克說，“但不是休假。”為了避免對方進一步詢問，他就索性直說了：“我是警察。”
“警察？哈，真是太有意思了。我有一個好朋友的兒子剛剛加入巴勒斯坦警察部隊。”
“我在馬揚海峽當差。”盧克直截了當地說。
“喔，天啊，真有意思。真是太巧了，我是說，真沒想到你湊巧跟我坐同一節車廂。因為你知道，我要去城裡辦的事就是關於……老實說，我要去倫敦警察廳。”
“是嗎？”盧克說。
他心想：“老太太是否像口老鍾，很快就會停下來，還是要喋喋不休一直說到倫敦？”不管怎樣，他真的不在意，因為他太喜歡米爾德里德姑姑了。他記得有一次，她在關鍵時刻給了他一張五英鎊的鈔票。此外，這些老太太給人一種舒適、親切的感覺，而在馬揚海峽根本就沒有像她們一樣的老太太。她們可以與聖誕布丁、鄉村板球賽以及燒得正旺的壁爐相提並論。這些東西當你求之不得或天各一方時，才能充分意識到它們的重要性。（然而你若老是接觸這些東西，又會對它們感到非常厭煩。但是我們前面提到過，盧克踏上英格蘭才不過三、四個小時）。
老太太又高興地繼續說：
“是啊，我本想今天早上去的，可是後來，正如我剛才所說，我十分擔心‘老呸’。你覺得我不會去得太晚吧，對不對？我是說，倫敦警察廳並沒有固定的上下班時間吧？”
“我想他們不會在四點就下班。”盧克說。
“是啊，他們當然不會，對不對？我想任何時候都可能有人要向他們報告大案子，對吧？”
“千真萬確。”盧克說。
老太太沉默了一會兒，表情憂慮，然後又說：
“我一直覺得最好開門見山，有話直說。約翰·里德——就是我們阿希威奇伍德的警官，是個好人，說話彬彬有禮，待人和氣。可是你知道，我覺得他不適合處理真正要緊的事。他對酗酒鬧事、駕車超速或不按規定時間開燈、拿不出養狗執照甚或夜盜等都能處理得很好。可是我覺得，我敢說……他破不了謀殺案！”
“謀殺案？”盧克大吃一驚。
老太太用力點點頭說：
“是啊，謀殺案。我看得出來，你覺得很意外。當初我也一樣，簡直不敢相信．還以為一定是自己在胡思亂想。”
“你敢確定不是胡思亂想嗎？”盧克禮貌地問。
“喔，不是。”她肯定地搖搖頭，“第一次或許是，但是第二次，第三次，第四次就不是了。從那以後，我就百分之百確定了。”
盧克說：
“你是說發生了……呃，好幾起殺人案？”
她用安詳平靜的聲音答道：
“是發生了很多起。”接著她又說：“所以我覺得最好直接向倫敦警察廳報告。你是否覺得這是最好的辦法？”
盧克若有所思地看著她，然後說：
“嗯，對，我認為你做得很對。”
他心想：“警察們知道怎么對付她。很可能每個星期都有幾個像這樣的老太太去報告，絮絮叨叨地述說她們所住的寧靜、優美的村莊裡發生了謀殺案。倫敦警察廳或許有專門處理這種情況的部門。”
在他的想像中，一個慈祥的警督或一位長得很帥的年輕警官會機智地輕聲說：“謝謝你，夫人。非常感謝。好了，回去吧！把這事交給我們去辦，不用再擔心了。”
想到這幅景象，他不禁微笑起來，接著又想：“不知道她們為什麼會胡思亂想。或許是生活太枯燥乏味了，迫切需要一點刺激性的東西。我曾聽說，有些老太太竟懷疑別人在她們的食物中下毒。”
當他正沉思時，那個溫和柔細的聲音又說：
“你知道，我記得曾在報紙上看到過——我想是艾伯克龍比那個案子。當然，他毒死了好多人之後，人們才起了疑心。剛才我說什麼來著？噢，對了，有人說他有一種眼神，他用那種特別的眼神看人一眼，那個人不久就會生病。當我看到這個報導時不相信有這種事，現在才知道這是真的。”
“什麼是真的？”
“那個人看著別人的眼神。”
盧克目不轉睛地看著她，她輕輕顫抖，紅潤的臉也失去了原有的一些光澤。
“最先是艾米·吉布斯被那種眼神瞧過，不久她就死了，然後就是卡特，還有湯米·皮爾斯。可是現在，就在昨天，該輪到亨伯比醫生了。他是個大好人，真的是個好人。當然，卡特貪杯，湯米是個冒失無禮的淘氣鬼，常常欺負別的小男孩，扭他們的手臂折磨他們。我對他們三人的死都不怎么難過，可是亨伯比醫生就不一樣了，他可不能死。問題是，如果我去告訴他這件事，他絕對不相信我，一定會一笑置之！約翰·里德也不會相信我。但是倫敦警察廳就不一樣了。因為，他們一定已經習慣了犯罪行為。”
她看看窗外。
“噢，馬上就要到了。”
她有一點忙亂，打開又合上手提袋，拿起傘然後又放下。
“謝謝你，非常感謝。”她接著又拿起傘，“跟你聊聊，我覺得輕鬆多了，我想你一定是個好人，很高興你認為我做得對。”
盧克和藹地說：
“倫敦警察廳的人一定會提供很好的意見。”
“真的太感謝你了，”她在手提袋中摸索了一會兒，“這是我的名片。噢，對了，我只帶了一張，我得留著給倫敦警察廳。”
“當然，當然。”
“對了，我的名字是平克頓。”
“平克頓小姐，這個名字很好聽。”盧克微笑著說。見她有點不知所措，忙又補充道：“我叫盧克·菲茨威廉。”
列車駛進站台後，他又說：
“我幫你叫輛計程車吧。”
“喔，不用了，謝謝你。”平克頓小姐似乎對這種想法感到很吃驚，“我坐捷運去就行了。先到特拉法爾加廣場，然後沿著白廳街走過去就行了。”
“好，祝你好運。”盧克說。
平克頓小姐熱情地跟他握手，又喃喃道：
“你真好，一開始我還以為你不相信我呢！”
盧克不禁紅著臉說：
“嗯，那么多命案！殺掉好幾個人而末被發覺，實在很不容易，對嗎？”
平克頓小姐搖搖頭，認真地說：
“不對，不對，好孩子，這你就錯了。殺人不難，只要沒有人懷疑你。
……
