基本信息
作者:莫言著
《歡樂》定價:33
出版社:上海文藝出版社;第1版(2010年8月1日)
叢書名:莫言中篇小說系列
平裝:420頁
正文語種:漢語
開本:16
ISBN:7532139492,9787532139491
條形碼:9787532139491
產品尺寸及重量:22.8x15.6x2cm;540g
ASIN:B00414Y8A4
內容簡介
《野種》原題《父親在民夫連里》，此篇原系構思中的《紅高粱家族》系列長篇中的一個章節，但因為現實生活中發生的事件屢屢打亂我的創作計畫，這個野心勃勃的構思就瓦解了。另外一個原因就是，寫完《豐乳肥臀》後，我對盛行一時的家族歷史小說不再感興趣，此篇也就無法找到它應有的位置。
《你的行為使我們恐懼》寫成最晚，起筆於1988年秋，完成於大約年底吧，記不清楚了。時在北京師範大學與魯迅文學院合辦的作家研究生班學習。之所以剛出軍藝又去魯院，是想去學點英語。但前來約稿的編輯不斷地給我潑冷水。是學英語還是寫小說？當時頗費思忖。最終還是選擇了寫小說而棄學英語。其實，對很多人來說，二者可以兼顧，但我如果要寫小說，就無法乾別的事情，於是，此生唯一可以改變“土包子”形象的機會就這樣錯過了。可惜可惜！其實，少寫幾部小說又有什麼關係呢？
《你的行為使我們恐懼》與本集中的《歡樂》一樣，使用了第二人稱和集體敘事視角“我們”。“我們”是我們這個社會中最盛行的敘事或表達角度，安全並隱含著霸權。我們總是喜歡將“我”的觀點用“我們”表述出來。這裡有很多微妙之處值得研究。
作者簡介
莫言，山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿蔔》、《司令的女人》等中短篇小說一百餘部，並有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言，在國內外文壇上具有廣泛影響。
莫言和他的作品獲得過“聯合文學獎”(台灣)，“華語文學傳媒大獎·年度傑出成就獎”，法國“LaureBataillin(儒爾·巴泰庸)外國文學獎”，“法蘭西文化藝術騎士勳章”，義大利“NONINO(諾尼諾)國際文學獎”，日本“福岡亞洲文化大獎”，香港浸會大學“世界華文長篇小說獎·紅樓夢獎”及美國“紐曼華語文學獎”等國內外獎項。
《蛙》是莫言醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構成，講述了姑姑——一個鄉村婦產科醫生的人生經歷，在用生動感人的細節展示鄉土中國六十年波瀾起伏的生育史的同時，毫不留情地剖析了當代知識分子卑微的靈魂。
本書獻給：經歷過計畫生育年代和在計畫生育年代出生的千千萬萬讀者。
媒體評論
我很喜歡莫言的風格，因為他的文字很鋒利，能看到鄉村的炊煙，聞到鄉村的味道。
——以色列著名作家奧茲
莫言的故事可以悲壯，但他的敘事姿態總有一股異想天開的青春期徵候。
——哈佛大學教授王德威
他重新接通了我們民族偉大敘事傳統之間的活生生的血肉聯繫。
——著名作家、評論家李敬澤
書摘
秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手裡抹著一塊高粱麵餅子，一手裡捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手裡的東西全沒了，只有兩個腮幫子像秋田裡搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鍾繩，鍾錘撞擊鐘壁，“瞠瞠瞠”響成一片。老老少少的人從胡同里湧出來，匯集到鐘下，眼巴巴地望著隊長，像一群木偶。隊長用力把食物吞咽下去，抬起袖子擦擦被絡腮鬍子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴，只聽到那張嘴一張開——那張嘴一張開就罵：“他娘的腿！公社裡這些狗娘養的，今日抽兩個瓦工，明日調兩個木工，幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠，公社要加寬村後的滯洪閘，每個生產隊里抽調一個石匠，一個小工，只好你去了。”隊長對著一個高個子寬肩膀的小伙子說。
小石匠長得很瀟灑，眉毛黑黑的，牙齒是白的，一白一黑，襯托得滿面英姿。他把腦袋輕輕搖了一下，一綹滑到額頭上的頭髮輕輕地甩上去。他稍微有點口吃地問隊長去當小工的人是誰，隊長怕冷似的把膀子抱起來，雙眼像風車一樣鏇轉著，嘴裡嘈嘈地說：“按說去個婦女好，可婦女要拾棉花。去個男勞力又屈了料。”最後，他的目光停在牆角上。牆角上站著一個十歲左右的男孩子。孩子赤著腳，光著脊樑，穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的像青草的汁液，有的像乾結的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點。
“黑孩兒，你這個小狗日的還活著？”隊長看著孩子那凸起的瘦胸脯，說：“我尋思著你該去見閻王了。打擺子好了嗎？”
孩子不說話，只是把兩隻又黑又亮的眼睛直盯著隊長看。他的頭很大，脖子細長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險。
“你是不是要乾點活兒掙幾個工分？你這個熊樣子能幹什麼？放個屁都怕把你震倒。你跟上小石匠到滯洪閘上去當小工吧，怎么樣？回家找把小錘子，就坐在那兒砸石頭子兒，願意動彈就多砸幾塊，不願動彈就少砸幾塊，根據歷史的經驗，公社的差事都是胡弄洋鬼子的幹活。”
孩子慢慢地蹭到小石匠身邊，扯扯小石匠的衣角。小石匠友好地拍拍他的光葫蘆頭，說：“回家跟你後娘要把錘子，我在橋頭上等你。”
孩子向前跑了。有跑的動作，沒有跑的速度，兩隻細胳膊使勁甩動著，像谷地里被風吹動著的稻草人。人們的目光都追著他，看著他光著的背，忽然都感到身上發冷。隊長把夾襖使勁扯了扯，對著孩子喊：“回家跟你後娘要件褂子穿著，嘻，你這個小可憐蟲兒。”
他蹺腿躡腳地走進家門。一個掛著兩條清鼻涕的小男孩正蹲在院子裡和著尿泥，看著他來了，便揚起那張扁乎乎的臉，奓煞著手叫：“可……可……抱……”黑孩彎腰從地上撿起一個淺紅色的杏樹葉兒，給後母生的弟弟把鼻涕擦了，又把黏著鼻涕的樹葉像貼傳單一樣“巴唧”拍到牆上。對著弟弟擺擺手，他向屋裡溜去，從牆角上找到一把鐵柄羊角錘子，又悄悄地溜出來。小男孩又衝著他叫喚，他找了一根樹枝，圍著弟弟畫了一個大大的圓圈，扔掉樹枝，匆匆向村後跑去。他的村子後邊是一條不算大也不算小的河，河上有一座九孔石橋。河堤上長滿垂柳，由於夏天大水的浸泡，樹幹上生滿了紅色的鬚根。現在水退了，鬚根也乾巴了。柳葉已經老了，橘黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾隻鴨子在河邊上遊動著，不時把紅色的嘴插到水草中，“呱唧呱唧”地搜尋著，也不知吃到什麼沒有。
孩子跑上河堤。已經累得氣喘吁吁。凸起的胸脯里像有隻小母雞在打鳴。
“黑孩！”小石匠站在橋頭上大聲喊他，“快點跑！”
黑孩用跑的姿勢走到小石匠跟前，小石匠看了他一眼，問：“你不冷？”
黑孩怔怔地盯著小石匠。小石匠穿著一條勞動布的褲子，一件勞動布夾克式上裝，上裝里套一件火紅色的運動衫，運動衫領子耀眼地翻出來，孩子盯著領口，像盯著一團火。
“看著我乾什麼？”小石匠輕輕撥拉了一下孩子的頭，孩子的頭像貨郎鼓一樣晃了晃。“你呀”，小石匠說，“生被你後娘給打傻了。”
小石匠吹著口哨，手指在黑孩頭上輕輕地敲著鼓點，兩人一起走上了九孔橋。黑孩很小心地走著，儘量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨節粗大，堅硬得像小棒槌，敲在光頭上很痛，黑孩忍著，一聲不吭，只是把嘴角微微吊起來。小石匠的嘴非常靈巧，兩片紅潤的嘴唇忽而嘬起，忽而張開，從他唇間流出百靈鳥的婉囀啼聲，響，脆，直衝到雲霄里去。
過了橋上了對面的河堤，向西走半里路，就是滯洪閘，滯洪閘實際上也是一座橋，與橋不同的是它插上閘板能擋水，撥開閘板能放洪。河堤的漫坡上栽著一簇簇蓬鬆的紫穗槐。河堤裡邊是幾十米寬的河灘地，河灘細軟的沙土上，長著一些大水落後匆匆生出來的野草。河堤外邊是遼闊的原野，連年放洪，水裡挾帶的沙土淤積起來，改良了板結的黑土，土地變得特別肥沃。今年洪水不大，沒有危及河堤，滯洪閘沒開閘滯洪，放洪區里種植了大片的孟加拉國黃麻。黃麻長得像原始森林一樣茂密。正是清晨，還有些薄霧繚繞在黃麻梢頭，遠遠看去，霧下的黃麻地像深邃的海洋。
小石匠和黑孩悠悠逛逛地走到滯洪閘上時，閘前的沙地上已集合了兩堆人。一堆男，一堆女，像兩個對壘的陣營。一個公社幹部拿著一個小本子站在男人和女人之間說著什麼，他的胳膊忽而揚起來，忽而垂下去。小石匠牽著黑孩，沿著閘頭上的水泥台階，走到公社幹部面前。小石匠說：“劉副主任，我們村來了。”小石匠經常給公社出官差，劉副主任經常帶領人馬完成各類工程，彼此認識。黑孩看著劉副主任那寬闊的嘴巴。那構成嘴巴的兩片紫色嘴唇碰撞著，發出一連串音節：“小石匠，又是你這個滑頭小子！你們村真他媽的會找人，派你這個笊籬撈不住的滑蛋來，夠我淘的啦。小工呢？”
孩子感到小石匠的手指在自己頭上敲了敲。
“這也算個人？”劉副主任捏著黑孩的脖子搖晃了幾下，黑孩的腳跟幾乎離了地皮。“派這么個小瘦猴來，你能拿動錘子嗎？”劉副主任虎著臉問黑孩。
“行了，劉副主任，劉太陽。社會主義優越性嘛，人人都要吃飯。黑孩家三代貧農，社會主義不管他誰管他？何況他沒有親娘跟著後娘過日子，親爹鬼迷心竅下了關東，一去三年沒個影，不知是被熊瞎子舔了，還是被狼崽子吹了。你的階級感情哪兒去了？”小石匠把黑孩從劉太陽副主任手裡拽過來，半真半假地說。
黑孩被推搡得有點頭暈。剛才靠近劉副主任時，他聞到了那張闊嘴裡噴出了一股酒氣。一聞到這種味兒他就噁心，後娘嘴裡也有這種味。爹走了以後，後娘經常讓他拿著地瓜乾子到小賣鋪里去換酒。後娘一喝就醉，喝醉了他就要挨打，挨擰，挨咬。
“小瘦猴！”劉副主任罵了黑孩一句，再也不管他，繼續訓起話來。
黑孩提著那把羊角鐵錘，蔫兒古唧地走上滯洪閘。滯洪閘有一百米長，十幾米高，閘的北面是一個和閘身等長的方槽，方槽里還殘留著夏天的雨水。孩子站在閘上，把著石欄桿，望著水底下的石頭，幾條黑色的瘦魚在石縫裡笨拙地遊動。滯洪閘兩頭連結著高高的河堤，河堤也就是通往縣城的道路。閘身有五米寬，兩邊各有一道半米高的石欄桿。前幾年，有幾個騎腳踏車的人被馬車搡到閘下，有的摔斷了腿，有的摔折了腰，有的摔死了。那時候他比現在當然還小，但比現在身上肉多，那時候父親還沒去關東，後娘也不喝酒。他跑到閘上來看熱鬧，他來得晚了點，摔到閘下的人已被拉走了，只有閘下的水槽里還有幾團發紅髮渾的地方。他的鼻子很靈，嗅到了水裡飄上來的血腥味……
目錄
序言
透明的紅蘿蔔
球狀閃電
金髮嬰兒
爆炸
歡樂
流水
野種
你的行為使我們恐懼
