有位作家曾說過，故鄉，不是一個地方，而是一種情結，離開的越是久遠這種感覺越是真切。我非常喜歡這句話。離別故鄉已有半年之久，當我再次回到那朝思暮想的家鄉時，一切竟是那么突兀的展現在我的眼前，讓我難以接受。本以為濃霧的山林中應有隱藏的仙境，可當我用陽光撥開迷霧時，一切都清晰的收在我的眼底，才發現那樣的意境並不存在，原先的神秘感覺也早已消失。為此，我認為回到故鄉的人是不會思戀故鄉的。
書籍簡介
作者：水仙清杏子
作品類型：散文
內容賞析
這種瓦本身就是山村百姓的代表，它不是用來裝飾，更不是用來觀賞，而是質樸的直接進入了生活。它的職責就是為房屋遮風擋雨，不給風雨任何侵蝕牆堵的機會。每一片瓦覆蓋的面積很小，但它們瓦肩並瓦肩的擠在一起，就顯示了集體團結的作用。
早晨，大紅公雞鳴叫過後，太陽就翻過地平面藏在山頂的松樹林中，探出半個腦袋頑皮的窺視著我和我家的瓦片。無數束陽光便在瓦縫間不停地穿梭著，蹦跳著。這時瓦便由濕潤的深黑色逐漸的變成灰色，它們只有在中午才會呈現出統一的顏色。然而有些瓦由於屋脊的遮蔽，它會始終呈現出灰色，這讓太陽很是無奈。到了黃昏，陽光又如退潮一樣，慢慢的從瓦片上撤退。最後這灰色的瓦便和這淡淡的暮色化成一個整體。阿黃臥在它的圈裡，趁著這暮色還未加深，便輕輕的“汪汪”的叫上幾聲，向這瓦，這暮色告別。
這些瓦一片片的整齊的排列在屋頂上，就像魚鱗一般嚴整，而由這些瓦組成的屋頂就像飛鳥的翅膀，扇動著，卻飛不走。望著山里零星的磚房，突然發現它們正扇動著翅膀逐漸的飛出家鄉的生活。這就像山腳下那條快要乾涸的河水。
記得小時候家裡剛修起新土房，很是高興，逢人便說，我家有新房了，很高的土房。那時每天都盼著搬進新房，但光有房沒有瓦是不能住的，是不能叫房的。父親從很遠的地方挑選上等的黃土背回家放在元壩里，澆上水，發酵兩三天，便牽著老黃牛在裡面反覆的踩。等老黃牛吧泥土踩出韌性時，我就跳上去跟它一起踩。剛跳上去，泥土便“嗞”的一聲迅速從我腳縫中逃走，那種感覺很細膩，很綿軟，就像小時候奶奶給我的奶糖。這是我童年最快樂的時光，只要哪家窯造瓦時，我都會跳上去踩幾腳。製作瓦的過程很簡單。先用弓把已用泥土做成的長方體泥垛切下一手指厚的一片，一隻手將這泥片摔打在模子上，另一隻手輕輕的快速的轉動模子，仔細的塗抹均勻。從模子上取下就成了一個筒狀的泥桶圈，等差不多晾乾後，用雙手已拍，他就變成了四個瓦片。這要技術熟練的老人才能達到如此境界。我就拍過很多次，但沒有一次成功過，還挨了父親不少罵。等初胚瓦成型後，又要放在窯內燒上一天，然後讓它在窯里自然的冷卻後，真正的瓦便就誕生了。
而瓦的出世，注定要在一個屋頂的一個位置，固守一生。它不像現在村裡的人，可以換很多地方，有選擇安排自己命運的權力。瓦不行。它從窯里一出來，就變成了另外一種物質。這種物質還不如原先的泥土，可以長出一些花花草草。但是它的本性是不會變的，還是會對不同類表示出友好和包容，不分高低貴賤一律的接納。比如風吹來的塵土，樹葉，種子；雨帶來的酸性物質，它都敞開胸懷接納它們，並保存起來，不致種子死去，在適宜的時候，種子又便會生根發芽，長成花，長成草，甚至結果。由於它的這種特殊身份，長出的一種植物還是藥呢。
