《卡通》
卡通歷史
如果想了解什麼是卡通， 那么就不妨先從“卡通”這個詞的由來講起。
卡通，是英語“cartoon”的漢語音譯。對於這個詞的詞源，有兩種不同說法：其一是說它來自法語中的“carton”（圖畫）；其二是說它源自義大利語中的“cartone”（紙板）。
從卡通的詞源上，我們就能夠確切地獲知，卡通作為一種藝術形式最早起源於歐洲。而在近代歐洲，有兩個促使卡通出現的重要歷史條件：首先，資本主義萌芽的發展，壯大了市民階層的力量，導致社會結構的重大變化。其次，自文藝復興運動以來，自由開放的藝術理念開始為社會所接受。這兩個條件的相互作用，使得傳統繪畫走下了中世紀的神壇，日益接近平民的審美趨向，給以簡御繁的卡通畫提供了產生的社會基礎。同時，作為市民階層表達自身要求的手段，卡通畫也被賦予了更為廣泛的政治內涵。
在十七世紀的荷蘭，畫家的筆下首次出現了含卡通誇張意味的素描圖軸。而以法國人奧諾雷·杜米埃（1808-1879）為代表的諷刺漫畫家，更是將政治卡通發展到了藝術的高度。時至今日，政治卡通依然是西方大眾文化的重要組成部分。
在卡通藝術的發展史上，英國扮演了一個相當重要的角色。眾所周知，英國是最早建立現代議會民主政治的國家，同時也是最早進入產業革命的國家之一。民主政治的確立，保證了人民言論和出版的自由，為卡通藝術的發展提供了社會基礎；產業革命的興起，引發了報刊出版業的繁榮，為卡通藝術的發展提供了物質保證。
早在17世紀末，英國的報刊上就已經出現了許多類似卡通的幽默插圖，但是由於缺乏專職畫家和固定的藝術風格，因此還算不上真正的卡通畫。隨著報刊出版業的繁榮，到了18世紀初，出現了專職卡通畫家，英國卡通的風格也逐漸定型。與同時期歐洲大陸的幽默諷刺畫相比，英國的卡通畫較多的取材於社會風情，以幽默含蓄見長。
這一時期，比較有影響的卡通畫家包括威廉姆·霍格斯（1697-1764）、詹姆斯·吉爾雷（1757-1816）和托馬斯·羅蘭森（1756-1827）。這其中，霍格斯的代表作有《浪子回頭》和《哈洛特漫遊記》等，羅蘭森則主要是創作了《辛塔克斯大夫一生的旅行》。值得一提的是，霍格斯等人的作品已經不再是傳統的單幅畫，而是發展成為了彼此關聯的系列畫，具備了連環畫的雛形。
1841年，著名的《笨拙》（Punch）畫報在倫敦創刊。這本著名的諧趣性期刊，在卡通發展史上占據著顯著的地位。事實上，正是這個刊物的供稿人、著名畫家約翰·里奇和編輯馬克·呂蒙首次將幽默諷刺畫正式命名為“卡通”。同時，這本刊物也是傳統的卡通畫向連環畫過渡的重要橋樑。在早期的《笨拙》畫報上，就已經連載了許多與連環畫的概念相近的作品。而約翰·里奇繪製的《布瑞克先生歷險記》，更是具備了眾多連環畫的構成要素。
十九世紀末，彩色印刷術的出現引發了出版業的一場革命。相應的，彩色漫畫開始出現在人們的視野中。
1901年，著名出版商哈姆士·沃思，在併購了幾家雜誌的基礎上，成立了聯合出版公司（簡稱“AP”），先後出版了《小精靈》、《水泡》、《微笑》、《彩虹》、《老虎提姆》周刊和《叢林狂歡》等漫畫刊物。另一位出版商亨德森，也推出了《樂趣無窮》（1906）、《漫畫天地》（1909）、《精思妙語》（1910）和《火花》（1918）等雜誌。其它如“特萊普斯和霍姆士”公司出版的《煙火》和皮爾遜出版的《大彙刊》等，都不同程度的介入了彩色漫畫的出版與發行。這一時期，英國漫畫期刊一個重要的變化，就是刊物的讀者定位由成年人逐漸轉向兒童和青少年。而AP公司是這個趨勢最大的受益者，他們成功的推出了“老虎提姆”的卡通形象，使其一躍成為孩子們鍾愛的卡通明星。它的姊妹作《熊娃娃》也取得了不俗的銷售業績。另外，《老虎提姆》的作者之一福克斯·韋爾還創作了《小虎吉莉》和《河馬小姐》等少女漫畫作品。
與政治卡通和漫畫相比，卡通片的發展歷程似乎更富有傳奇色彩。如前所述，動畫藝術是現代影視藝術的重要組成部分。然而，在動畫和電影的“史前階段”，兩者卻是合而為一的。直到攝影術發明之後，電影和動畫才開始分道揚鑣。
1895年，法國的盧米埃爾兄弟最先向公眾展示了他們的“電影機”，並放映了《火車進站》、《海水苑》等影片。現代電影就此誕生。而第一部動畫電影卻是在十年後才得以問世。其中的部分原因是由於卡通片高昂的製作成本。時至今日，卡通片依然是需要高投入的文化產品。
1906年，在愛迪生實驗室工作的布雷克頓（J. Stuart Blackton）製作了《滑稽臉的幽默相》（The Humorous phases of Funny Faces），這也是世界上第一部動畫影片。此後，來自法國的埃米爾·科爾（Emile Cohl）進一步發展了卡通片的拍攝技巧，並且先後製作了250餘部動畫短片。同時，他也是第一個利用遮幕攝影的方法，將動畫和真人表現結合起來的先驅者。正是因為科爾對於卡通片發展的傑出貢獻，他也被奉為當代卡通片之父。
另一位對早期動畫發展產生重要影響的是美國人溫瑟·麥凱。他出生在美國的密西根州，早年曾經靠給馬戲團、通俗劇團畫海報為生，後來成為了報社記者和漫畫專欄畫家。1914年，麥凱推出了一部劇情卡通片《恐龍葛蒂》（Gertie the Dinosaur）。這部卡通片的推出，改變了此前在動畫作品中的純藝術傾向，把故事、角色和真人表演等組織成為互動式的情節，取得了相當好的效果。而憨態可掬的恐龍葛蒂，更是成為了名噪一時的卡通明星。繼《恐龍葛蒂》之後，麥凱又製作了《露斯坦尼亞號之沉沒》。這是第一部以動畫方式製作的紀錄片。
溫瑟·麥凱的成功是具有象徵意義的。他以自己作為漫畫家的修養和積累，開創了一種重視角色的塑造、故事結構和通俗趣味的新型動畫創作模式。在麥凱之後，美國的動畫家們開始走上了一條與他們的歐洲同行截然不同的道路。一個屬於新大陸的卡通時代就要到來了。
[編輯本段]卡通帝國
在二十世紀上半葉，美國卡通藝術的發展水平居於世界的領先地位。而毋庸置疑的是，這種領先是全方位的。
早在1840年，波士頓的DC約翰斯頓公司就發行了名為《克賴斯帕》的單頁畫報，這可能是最早出現在美國的卡通作品了。此後，隨著歐洲移民的不斷湧入，原本流行於歐洲的卡通藝術也開始登入美國。
1880年，美國報業大亨普利茲在他的《紐約世界》報上增設星期日特刊，並在其中增加了卡通專欄。此後不久，另一位報業巨頭赫斯特也開始在自己旗下的《紐約雜誌》和《美國幽默大師》等刊物上定期發表卡通作品。這意味著卡通作品在增加報刊發行量上的作用，已經得到了廣泛的認可。而上述兩大報系的強力介入，無疑是給還處在幼年期的美國卡通注射了一針助長劑，自此美國卡通的發展駛進了快車道。
1895年，著名漫畫家奧特考特（R.F.Outcault）創作的系列漫畫《黃孩子》（Yellow Kid）開始在普利茲創辦的《紐約世界》（New York World）上發表。但不久之後，奧特考特帶著“黃孩子”一起跳槽到了赫斯特旗下的《紐約雜誌》（New York Journal）。《黃孩子》系列最初的名稱是“Hogan’s Alley”，故事的主人公是一個年紀在六、七歲，身著髒睡衣大腦袋，名叫“Mickey Dugan”的小孩兒。其實，這件睡衣在開始的時候是藍色的。到了1896年，由於一項新技術的套用使人們能夠輕易的將紙染成黃色，Dugan也就此換上了黃衣。後來，奧特考特又在漫畫里加上故事主人公的對白，使大家更容易理解故事主題。這也使得《黃孩子》成為了名副其實的連環畫。由於“黃孩子”的形象已經深入人心，精明的商人們便以這個形象為基礎，開發了大量有關“黃孩子”的周邊產品，其中包括玩具、塑像、廣告招貼等。儘管“黃孩子”也經歷了許多的波折，但是在它首次面世後的第七年，即1902年，《黃孩子》系列終於出版了單行本。應該指出的是，《黃孩子》的成功不但促進了美國卡通漫畫的發展，而且為漫畫作品的商業運作提供了經典範式。
在整個二十世紀初， 卡通漫畫始終在尋找與美國文化的交匯點。在這個過程中，產生了許多優秀的作品和令人難忘的卡通形象。不過，直到三十年代初，美國卡通漫畫的黃金時代才真的來臨。
對於“黃金時代”，有這樣一個精闢的描述：美國漫畫的黃金時代就是超級英雄在廉價畫報上橫行的時代。眾所周知的，諸如超人（SUPER MAN）、蝙蝠俠（BATMAN）、閃電俠（FLASH）、潛水俠（AQUA MAN）等眾多的超級英雄形象都產生在這個時期。這些超級英雄的共同特點就是擁有健美運動員般的身材，常人無法具備的超能力，不斷打倒邪惡又強悍的敵人，拯救世界。而其中最具代表性和持續影響力的，恐怕就要算是超人和蝙蝠俠了。
《超人》的主角是一個來自氪星球、具有超能力的外星人克拉克。在他還是一個嬰兒的時候，便乘坐太空船從氪星來到地球，並被善良的肯特夫婦收養。長大後，他開始發現自己擁有地球人不具備的超能力。為了掩飾身份，克拉克從偏僻的小鎮來到了大都市，並在《星球日報》擔任編輯，從而結識了年輕貌美的女記者露易斯。從此以後，每當城市的安全和秩序受到惡勢力的威脅時，總會有一個披著斗篷、身著緊身衣的飛天英雄及時顯身，拯救那些陷入危機中的人們。不過，大多數情況下，超人的主要任務都是英雄救美。
《超人》系列最先在《動作漫畫》（ACTION COMICS）第一期上發表，並迅速風靡全美。1939年1月16日，《超人》開始在報紙上連載。到1941年，已經有超過三百種報紙每日連載《超人》漫畫。而以“超人”為主題的卡通片、電影和電視劇，更是在此後的半個世紀中層出不窮。毫不誇張地說，“超人”已經成為了一個時代的標誌。
幾乎是在超人取得成功的同時，“黃金時代”的另一位超級英雄蝙蝠俠也走入了人們的視野當中。
蝙蝠俠原名叫做昆布西，出身於一個顯赫的富豪家庭。在他很小的時候，父母被歹徒所殺，因而變成孤兒，由管家撫養長大。長大後，他發誓為剷除罪惡而戰。於是，他便成為了身著蝙蝠裝的蒙面豪俠。除暴安良，制裁法律的漏網者成了他最重要的使命。
蝙蝠俠的故事最早出現在《偵探漫畫》（DETECTIVE COMICS）的第二十七期上。與超人相比，蝙蝠俠是一個沒有超能力的普通人，這也正是他的魅力所在。而蝙蝠俠用於對抗邪惡的主要工具是各式各樣的科技發明，其中最為著名的就是那輛萬能蝙蝠車。
在黃金時代的眾多超級英雄中，神奇女俠（WONDER WOMAN）可以說是一個“另類”。這不僅僅是因為它打破了此前男性對於超級英雄形象的壟斷，更為重要的是，她的出現徹底重構卡通世界中兩性秩序，使得女性角色不再只是男英雄們的附庸，而真正成為主宰故事的主角。因此，當“神奇女俠”系列於1941年底在《全明星漫畫》（ALL STAR COMICS）上推出後不久，便受到了眾多女性讀者的熱烈歡迎。
漫畫英雄的出現絕非偶然。事實上，它是漫畫藝術與美國文化碰撞的必然結果。美國文化的核心就是所謂的“個人主義”。這是一種以崇尚個人奮鬥和強調優先保護個人利益為要旨的文化。出於這種文化背景，特別是在三十年代的大蕭條和二次大戰給美國社會帶來劇烈衝擊的情況下，人們欣賞和渴望“救世主”式的超級英雄，將他們看作是希望和力量的象徵。因為在現實世界中找不到這樣的人物，於是人們便轉而在杜撰的世界中尋求精神寄託。
在第二次世界大戰期間，美國的社會經濟不但沒有被戰爭拖垮，反而獲得了空前的發展和壯大。由於戰爭而激發出來的愛國主義成為了當時美國文化的主流。於是乎，漫畫中的超級英雄們也紛紛投入了保衛國家、反對納粹的戰鬥中。“黃金時代”也邁向了巔峰。
隨著卡通漫畫在美國社會中的影響力日趨增強，美國漫畫的發展也逐步走向了多元化，出現了教育漫畫、科學漫畫、西部漫畫等新題材。與此同時，一味的追求利潤最大化的商業炒作，使得美國漫畫中的暴力、色情等不良因素激增，有的漫畫出版物甚至赫然標明“兒童不宜”。由此，漫畫業成為公眾和輿論抨擊的焦點，並最終導致了“黃金時代”的沒落。
1945年春，弗雷德里克·魏斯曼博士的《引誘無辜》一書出版。魏斯曼博士是一位在當時的社會上相當有影響的知識分子，同時也是政界的知名人士。他始終堅信“充斥著暴力和陰暗內容的漫畫，是助長青少年犯罪和社會混亂的根源”。雖然事後的調查表明，魏斯曼博士的絕大部分論斷都是缺乏事實根據的，但這本書的出版恰恰迎合了當時主流輿論對漫畫業的廣泛批評，因此立即得到了各界的支持和肯定。一時間，漫畫成為了超級禁書，人們時常用談論毒品的口吻來談論漫畫。
1954年4月，美國聯邦參議院青少年犯罪調查委員會針對漫畫對青少年的影響問題舉行公開聽證會，魏斯曼博士以證人的身份出席。他聲稱：漫畫是玷污兒童純真，引發少年犯罪的罪魁禍首，相對於漫畫而言希特勒只是小兒科。“孩子們往往從四歲開始，就遭受到漫畫的毒害。”他甚至要求馬上禁止漫畫的出售。
雖然，這次聽證會沒有能夠形成一個明確的結論，但是參議院最終還是要求頒發一個檢查標準，杜絕漫畫中一切可能毒害青少年和敗壞道德的內容。這其實就是在輿論上宣判了“黃金時代”的死刑。在參議院聽證會後不久，漫畫出版商們在1954年10月26日成立了“美國國內漫畫雜誌聯合會”，並制定了“聯合會內部檢查標準”，還要求在此後出版的漫畫封面上明確標明限制等級。
這無疑是一個對美國漫畫業具有深遠影響的事件。由於這個多少有些矯枉過正的標準，此前暢銷的恐怖、警匪類漫畫幾乎絕跡；西部漫畫中的牛仔們也不得不大幅收斂，肉搏和槍戰的場面明顯減少；甚至於搞笑動物漫畫裡的“暴力”舉動也變得畏首畏尾。許多出版社和漫畫刊物因為發行量的急劇下跌而破產，大多數職業漫畫家迫於生計壓力也不得不轉行。當然，像《美國上尉》的作者喬·西蒙這類少女漫畫作家，也因為超級英雄的缺席而一度走紅。不過，從整體上看，美國漫畫業還是因此而元氣大傷，雖然日後有所恢復，但終究還是沒能重振昔日雄風。
與美國漫畫業一波三折的發展歷程相比，同時期的美國動畫業卻始終保持著強勁的發展勢頭。而要回顧這段歷史，就不能不提到沃爾特·迪斯尼和他的迪斯尼公司。
事實上，在沃爾特·迪斯尼之前，美國已經擁有了不少傑出的動畫家，但是作為後來者的沃爾特卻是真正促使美國動畫業走向飛躍的人。因此，我們有足夠理由認為“沃爾特·迪斯尼是動畫史上的第一位大師”。
1923年，年僅22歲的沃爾特·迪斯尼告別了故鄉堪薩斯，動身前往好萊塢尋求發展。那時的好萊塢是一片創業的熱土，而此時的電影仍處在默片階段，至於卡通片也只不過是擺在電影開演前的助興節目而已。在那裡，他白手起家，以僅有的3200美元註冊成立了“迪斯尼兄弟動畫製作公司”。在沃爾特來到好萊塢的這一年，他完成了自己的第一部動畫作品——由真人和動畫人物合演的無聲卡通片《愛麗絲在卡通國》。
在好萊塢的最初幾年中，迪斯尼和他的公司漸漸的站穩了腳跟，但是在1927年沃爾特遭受了他事業上的第一個沉重的打擊。這年，他創作的第一個廣受歡迎的卡通人物“幸運兔奧斯華”被發行公司用欺騙的手段奪走，公司因此幾乎陷入絕境。惱火而無奈的迪斯尼踏上了返回故鄉堪薩斯的列車。然而，正是在這次返鄉的旅途中，沃爾特的頭腦中出現了一隻活潑可愛的小老鼠。後來，沃爾特的夫人給這個嶄新的卡通形象取了個響亮的名字“Mickey Mouse”！這就是日後享譽世界，為各個國家的兒童所喜愛的卡通明星——米老鼠。
米老鼠的出現，固然為迪斯尼公司提供了一筆巨大的無形資產。然而，要使米奇和他的夥伴們成為人見人愛的超級明星，迪斯尼公司還必須有新穎的製作理念。而新理念的核心就是重視劇情的設計和不斷創新。
在迪斯尼之前，卡通片作為普通電影放映前的墊場節目，往往只看重視覺效果而不太注意故事情節的安排。迪斯尼的米老鼠系列則反其道而行之，在製作的初期就對作品的情節進行周密的安排，讓短短七八分鐘的小片子變得非常引人入勝，再加上製作精良的畫面，迪斯尼的卡通片一下子就甩掉了幾乎所有的競爭對手。
除了先進的創作理念，對創新的敏感是迪斯尼的另一張王牌。20年代中後期，電影告別了默片時代，有聲電影的出現引發了整個電影業的革命。沃爾特敏銳的察覺到了變革的來臨，開始嘗試製作有聲卡通片。1928年11月18日，作為電影史上的第一部音畫同步的有聲卡通片，《汽船威利號》在紐約市的殖民大戲院隆重首映，並取得成功。到了1932年，迪斯尼又推出了第一部彩色卡通片《花與樹》（Flowers and Tree）。除了預料之中的轟動之外，它也為迪斯尼贏得了奧斯卡動畫短片獎。五年後，即1937年，迪斯尼耗費數年時間精心打造的第一部全動畫卡通劇情片《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）上映。這是一部劃時代的卡通片，具有里程碑的意義。而且因為這部作品所取得的巨大商業成功，使得迪斯尼的製作計畫開始向長片傾斜。緊接著，在1940年裡，迪斯尼公司連續推出了《木偶奇遇記》和《幻想曲》兩部動畫長片。其中，《幻想曲》更是被視為現代卡通片的經典之作，推出伊始便獲得了廣泛讚譽。在不斷推出新作的同時，迪斯尼的卡通明星陣容也不斷擴充，除了米老鼠之外，米妮（Minnie）、布魯托（Pluto）、高菲（Goofy）和唐老鴨（Donald Duck）等新形象也陸續出現在了迪斯尼的卡通片中。伴隨著不斷湧現的優秀作品和卡通明星，迪斯尼公司終於在40年代初確立了它在卡通帝國中的霸主地位。
對於整個美國動畫業而言， 迪斯尼的成功具有巨大的示範和推動作用。由於動畫市場的擴展，許多新動畫公司如雨後春筍般紛紛成立，此時的好萊塢已經是全美、乃至全世界動畫業的中心了。凡·伯倫製片廠（Van Beuren Studio）就是這些新動畫公司中的一員，在他的旗下同樣聚集了一批優秀的青年動畫家。在30年代後期，這家公司推出了著名的系列卡通片《湯姆貓和傑瑞老鼠》（Tom and Jerry），並獲得成功。另一家有影響的動畫製作機構是華納製片公司在1934年創立的動畫部，主要作品包括：《豬豆子》(porky and Beans)、《達菲鴨》（Daffy Duck）、《邦尼兔》（bugs bunny）等系列卡通片。與迪斯尼的米老鼠一樣，它們也都是盡人皆知的卡通明星。
然而，在迪斯尼輝煌的成功里，危機也在悄然孕育著。成立之初的迪斯尼公司，以藝術和創造為信條網羅了大批一流的動畫人才。但是，隨著公司的不斷發展壯大，迪斯尼的藝術風格也逐漸趨於固定，迎合觀眾和市場的需求成為了節目製作的基礎和前提。更重要的是，迪斯尼的員工越來越感到，公司的繁榮並沒有給他們帶來預期的收入增長，不滿情緒開始在迪斯尼的內部蔓延。到了四十年代初，迪斯尼公司屬下的動畫家們開始籌備成立工會，希望以此來與公司高層對抗，爭取提高報酬。可是，高層的態度似乎要比想像中的更為強硬，由此也引發了一場曠日持久的“口水戰”。最終，許多公司的業務骨幹負氣出走，併合伙成立了“美國聯合製片公司”（United Productions of America，簡稱UPA）。
雖然經歷了許多波折，但是沃爾特·迪斯尼和他的公司依然是那個時代無可辯駁的成功者。今天的迪斯尼已經成為了世界性的“娛樂王國”，這也從另一個角度上證明了沃爾特的理想和成功是超越時代的。
總而言之，在這一時期，無論是美國的漫畫業還是動畫業，都取得了長足的發展。值得注意的是，在這個發展過程中，圍繞著卡通產品，美國的娛樂產業形成了一套完整的商業運作體系，實現了卡通自身發展的良性循環。而“美式卡通”也正是以此為基礎，才得以實現它在全球範圍內的擴展，成為了一股不容小視的文化力量。
