英國Lawrence Durrell的The Alexandeia Quartet亞歷山大四重奏
是4部小說卻是同一個故事
第一部以回憶為主充滿怨懟與挫折
第二部男同性戀
第三部全知全能觀點第四部正是主角自述
真理與真實的衝突
很值得看的小說
作者簡介
《亞歷山大四重奏》的作者勞倫斯·杜雷爾的早年生活是頗為傳統的，他1912年生於印度，父親是位能幹的工程師，母親活潑嬌小。小時候看到的西藏死神偶像對杜雷爾意味深刻，在《四重奏》的第三部《蒙托利夫》裡面他回憶道：“清晨來臨，死亡神舍的詩韻仍在彌散：奇詭的圓舞，叮咚的手鼓，顫聲的嘶叫，以及哀歌舒緩的律動，似乎都籠罩在輝煌的詩與影當中。”
1928年杜雷爾父親的早逝促使一家人不得不遷回英國。杜雷爾不能忍受在英格蘭南海岸和母親弟弟在一起的生活，轉而到倫敦的酒吧裡面當鋼琴師，偶爾也搞搞攝影。那時他和女友南希生活在一起，他後來在給亨利·米勒的信中這樣形容那段日子：“到處是痰跡、碎瓶子、尿罐子。食物都買罐裝的，肉也是不新鮮的，空氣跟密封的醫院房間裡一樣。如此，我們倒有點醉生夢死的況味了。”他和南希住在希臘科孚島的時候，一面寫詩，一面開始寫小說《黑色書》。一天他偶然翻到一本髒兮兮的《南回歸線》，給亨利·米勒寫了封表示敬意的信，從此開始了這兩個揄揚亂交的宣傳家的長期通信。1937年杜雷爾、米勒、阿奈斯·寧在巴黎會師。三個人鎮夜飲酒，誇誇其談，互相鼓勁。杜雷爾給艾略特的信中大言不慚地說：“我的任務就是讓自己墜下懸崖。”住在巴黎的漂亮的猶太人特麗莎·愛潑斯坦是這種自任沉落的女人中的第一個，也很可能是杜雷爾筆下人物朱斯蒂娜的化身。
南希終於無法容忍不忠的丈夫沉浸於“愛的酒池”，帶著他們的女兒抽身而去。此時杜雷爾移情別戀伊芙·科罕，並最終娶了她。伊芙將自己的童年往事說給他聽，後來這些故事經過加工融到《亞歷山大四重奏》裡面。西默極盡挖苦地說：“時間是《亞歷山大四重奏》的一大主題，可惜時間卻不曾投桃報李。要是30年前，沒有人會懷疑《四重奏》是杜雷爾的力作，得諾貝爾獎也夠了——但到底沒得著。戰後文壇文風素樸，相比之下杜雷爾的小說如同水光瀲灩的浴缸撒滿了梔子花瓣，馥郁醉人；而今看來，《四重奏》顯得老氣橫秋，太過鋪張，不過是件古董罷了，或者說是大英帝國最後的喘息。”
三十年前杜雷爾確實風光過。《四重奏》的終篇《克利》剛剛出版，連英國文人普里切特的書評也以“獨一無二的當代小說家”一句作結，還說他對世界文學未曾觸及的那些地域有著無匹的敏感。關於《四重奏》的最大主題——愛，普里切特的評論相當精彩：“書中處處皆有對愛情的驚鴻一瞥，但沒有一個人真正動情。人們並非在討論愛情，討論的是自戀和欲望。他們談論著愛的扭曲，愛的傷感，愛的軼事，愛的花樣，愛的消逝，就是沒有愛本身。人們的性愛那么輕易，可是溫存一過仍覺慾壑難填。浪漫盡頭，他們越過情人的肩頭還在張望著什麼。”杜雷爾1988年接受電視採訪時說：“我不得不承認我一生裡頭沒有任何東西讓我開心。從爬出娘胎的那天起我就煩透了。”西默尖刻地說：“性是使杜雷爾遠離煩悶的調劑品。”1990年勞倫斯·杜雷爾未明所以地死在一間法國浴室。
