基本信息
【名稱】一顆葡萄【年代】近現代
【作者】車前子
【體裁】新詩
作品原文
一顆葡萄被結實的水脹得沉甸甸沉甸甸後，墜落了。
墜落就是展開的過程。
這顆葡萄像一架綠色的軟梯一直
拖到大地上。
結實的水被泥土吮乾。
那些核就從一扇門裡出來
又開始爬向梯頂。
葡萄更多更多了亂鬨鬨地說
跳呵跳呵一起往下跳。
從很遙遠的地方
跳下。跳下
我們。我們
一直跳到大地上
梯子從自己的影子中探長雙手叉開兩腿。
梯子把黑暗的影子從身上脫下。
從很遙遠的地方
我們跳下後又爬上梯頂超越牆頭眺望天外。
接近天堂的是梯子穿過地獄的是門。
星球轉動我們生生死死。
但有一顆葡萄不會消失。
這顆葡萄像一架綠色的軟梯從高處展開
一直拖到了大地上。
註：《一顆葡萄》選自《詩刊》1986年第11期
作品鑑賞
這首詩揭示了死亡與新生即墜落和升華這兩種生命情調的共存。詩人通過自上而下又自下而上的，客觀的又主觀的流動視角，講述了一個美妙的“故事”。一顆墜落的葡萄和“一架綠色的軟梯”之間有著精神上的呼應，葡萄是實在的，“綠色的軟梯”則是無形的，純粹精神性的。“這顆葡萄像一架綠色的軟梯一直拖到了大地上”，綠色的軟梯用來形容葡萄墜落和重新生長的過程，實在是太微妙了。粗心的讀者如果沒有感到這裡詩行配置的奇兀，那是因為，他輕易地錯過了由“像”而點出的極為關鍵的關係，而自然聯想到了構，前者是“事態”的具象發展，而後者則是“事態”的抽象過程。前者用諸多短句進行簡潔的“交代”，後者著意採用綿長的句型綠色的葡萄藤、如果這樣，這首詩就整個被敗壞了。此詩的兩個復現像一顆葡萄和一架綠色軟梯，造成的是虛實相應、平行推進的結完成無限彌散的“具象的抽象”。詩歌結構的複雜、深入和孤立，於此可見一斑，這裡如果再進一步借用立體派的審美眼光來看此詩的結構，讀者就會發現此詩的外形是格外考究的。這裡有端凝的詩行像一串串沉甸甸的葡萄，有綿長絮叨的詩行像一架綠色的軟梯，而第五節的排列形式則像一蓬葡萄架。這些視覺形式在這裡是為了追求閱讀快感，也是為了一下子就以“整體”的結構撲入讀者的眼帘。從語言上看，這首詩在文本接受方面幾乎一無障礙。這裡的語言態度不是一般的“體驗”式的，而是一種冷客觀的“講說”。詩人沒有“進入”葡萄，也無意於“移情”，說來說去他只是做一個“窺探者”，說來說去那只是一顆葡萄。在詩人看來，葡萄不一定非得和人的意志有關才顯得重要，葡萄本身的生命力就足夠他讚美了。這本身就是一種“精神”，詩人不是“發現”，而只是“呈現”罷了。這種不動聲色的客觀化處理，使詩的語言成為不可窮盡的東西，因為它沒有表現更多，反而有著更多的東西被讀者表現出來。
