俞珊本是望族名媛，祖父曾為魯迅先生的尊師，叔祖母是曾國藩的孫女。她曾就讀於上海國立音樂學院，後來考上了鼎鼎大名的南京金陵大學。
然而受過良好教育的俞珊偏偏酷愛戲劇，她主演的話劇《莎樂美》和《卡門》等大獲成功，以至於著名劇作家田漢親切地稱她為“我們的莎樂美”，田夫人還為此爭風吃醋過。
俞珊
在俞珊的眾多追星族當中，就有素以喜歡美貌才女著稱的徐志摩。那時，他與陸小曼歷經艱難才修成正果，但他的書房裡仍掛著俞珊演莎樂美的美艷劇照，而在劇照旁掛著的，竟然是俞珊的一件舞衣。
任何女人受到優秀男人的愛慕都是十分愉快的事，特別是有徐志摩這樣才情出眾的忠實冬粉。
據說“有一次，俞珊到上海演出，徐志摩跑到後台看她化妝。俞珊忽然喊道：‘啊呀，真要命，我要小便，我要小便!’沒想到徐志摩不知是不是書呆子本性發作，居然急急忙忙地找到一隻痰盂，一本正經地雙手捧著，口中喊道：‘痰盂來哉!痰盂來哉’”!一路小跑送到俞珊面前，大獻殷勤。
徐志摩
徐詩人對於俞美女的痴情到了令人發囧的地步，這讓太太陸小曼情何以堪?與此同時，俞珊也開始經常登門拜訪，向徐志摩請教如何更好地塑造經典人物形象。陸小曼吃醋了，說出了一段著名的“茶杯牙刷”論，來規勸夫君：“俞珊是只茶杯，茶杯是沒法兒拒絕人家不斟茶的;而你是牙刷，牙刷就只許一個人用，你聽見過和人共用牙刷的嗎?”
最終，徐志摩在老婆的勸導之下，與俞珊只談了半個戀愛就理智地剎車止步了。
隨著身為名媛的俞珊聲名日隆，俞家實在不能容忍家族竟然出了一名“戲子”。父親登報聲明，強烈要求如果女兒不停止演戲，就斷絕父女關係。俞珊只好離開話劇舞台，放棄了如日中天的戲劇事業。
那段時間，俞珊心情很不好，又患上了瘧疾和傷寒，差點丟了小命。稍稍恢復後，她聽從時任青島大學圖書館館長的梁實秋的建議，來到青島，在青島大學圖書館任職，“借作息養”。
沒想到，“莎樂美公主”的大駕光臨，立即攪亂了一池春水。青島大學的八大名教授竟齊刷刷中了她不經意布下的盅。
梁實秋晚年在回憶錄中說當年聞一多如何愛俞珊，又怎樣黯然地掙扎著離開，仿佛自己是置身其外的旁觀者。事實上，梁實秋面對貌美性感的俞珊也毫無招架之力。
徐志摩給陸小曼寫信，說“好一位(俞珊)小姐，差些一個大學都被她鬧散了。梁實秋也有不少醜態，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什麼笑柄。夫人!你的大度是最可佩服的”。可見，徐志摩在關鍵時刻還是聽得進太太規勸的好男人。而據梁實秋的續弦透露，晚年的梁在睡夢中還在叫“俞珊”的名字。她是他心口永遠的硃砂痣。
梁實秋&沈從文
沈從文也中了俞珊的蠱。他後來將自己在青島大學的見聞寫進小說《八駿圖》，將八位教授愛上同一位美女的行為一一加以影射。
中“莎樂美”之“毒”最深的當屬文學院院長聞一多。詩人苦戀著俞珊，激情四溢，甚至將妻兒送回鄉下。沉浸於這場愛情的他，寫出了一生中最好的長詩《奇蹟》。雖然內心好一番折騰，卻最終也不得不理智地將這場不倫之戀掐滅於蓓蕾之時。
而《八駿圖》中的“達士先生”，則是影射沈從文自己。他對於“著淺黃顏色袍子女人的身影”(俞珊)也產生過紫竹蘭般的“片刻之戀”，因為她，他甚至推遲了去見未婚妻的時間。
俞珊有著無可挑剔的肌膚與骨骼之美和具有侵略性的氣質，迷倒了八位教授，其傳奇色彩一點也不輸於林徽因，只是，她沒有林大美女的人生那么圓滿罷了。俞珊的人生開局如煙花一樣璀璨，結局則是繁華落盡後的蒼涼。
俞珊最終嫁給了青島大學的校長趙太侔。趙比她年長近20歲。她並不愛他，嫁他只是因為弟弟加入共產黨，被逮捕後面臨生命危險，而趙有能力救她弟弟。她的婚姻從一開始就有不穩定因素，結果自然不太圓滿。儘管夫婦倆生育了兩個女兒，但抗戰勝利後，她還是與趙太侔離了婚。
暮年的俞珊在田漢的幫助下，一直在中國戲劇研究院工作。後來，被抄家時，“年輕時擅演大膽潑辣女性的俞珊，此刻已變成一個汗流滿面的可憐角色，連聲唉嘆：‘這是什麼世道啊，把我弄成這副模樣，叫我怎么出門啊?!’當我們離開她家時，她左手捂著陰陽頭，右手又抓了一撮茶葉塞進嘴裡，不停地咀嚼起來”。
俞珊
一位那么美的女性，被剃成陰陽頭而羞於見人，簡直應了那句話：“人生最壞的事情不是死去，而是不美。”在蜜罐中長大、一路順風順水、被人捧在掌心的俞珊，何曾有過如此逼仄、如此不美與絕望的時候?她那么熱辣、強勢，一直想自己掌控人生，最後也終於明白，人生豈是自己能掌控得了的?
1968年，剛滿60歲的俞珊被迫害至死。同年，一直深愛她的趙太侔也因受迫害投海自盡，追隨她而去。
作為中國話劇界第一代明星，俞珊在代表作《莎樂美》中激情四射的表演成了中國話劇史上的經典形象。莎樂美求愛不得，便割下所愛者的頭顱捧著親吻，她的愛情來得突然，消失得也迅速。
一代名媛俞珊成名於話劇，也得禍於話劇，如流星划過天際，留下剎那優美的弧線，轉瞬湮滅於黑暗，風流俱散。
徐志摩 俞珊
