作品原文
小雨霏霏，輕寒悽惻，雖說遠趕不上北國的彤雲密布，雪紛飛，但住慣或生長在嶺表的人，總會感覺得這是一種“歲雲暮矣”的情調了。記得從前有一首五言律詩云：
梅動芳春近，雲低遠樹微。
雨兼殘葉下，風帶暗沙飛。
坐看三冬盡，回思百事非。
濁醪連日醉，未足破愁圍。
前四句，說的便是這個時節的景象。
一月來，我的心情的悽惶紛亂，是有生以來所不曾經驗過的。劫後餘生，欲去不能，欲住不得，這種難挨的情味，惟有過來人能夠領悟。否則儘管說的很逼真，可是終不能希冀其體味於十一，又何況我的筆端正笨拙得像永不轉調的泉聲呢？帶住！這樣輕輕提過就算了。在此當兒，不能做用心的事，自然在意料中。堆積著的文債何時才讓我竣工畢事呢？思之黯然！
真是一個意外了的事！昨天無意中在朋友處翻看了“貢獻”第二期伏園先生題名《紅葉》的一篇文章，卻引起了我一時的興味，教我在這酒余慵困的今天，伸紙來抒寫這篇小文。自己驚怪之餘，不能不謝謝孫先生文章鼓舞我的魔力了。
“黃葉”與“紅葉”，雖然是兩種很相似的東西，但在我們的觀感上，頗各饒著不同的情調。如容我做點譬喻，那嗎，黃葉像清高的隱士，紅葉她卻是艷妝的美人了。古人句云：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”這便是紅葉的氣味有些近於女性的春花的證明。對於黃葉，則只有令人感到孤冷清寒，或零落衰颯，不會再有什麼綺思芳情了。
我自己不知甚么緣故，對於漁洋老人的詩會有如此嗜好的怪癖。如果在中國過去詩人中，我願去自找什麼老師，那么，他老，當是首先屈指的一個。他流覽景物的詩，幾乎沒有—首不是我所愛讀的。他詩里常常喜歡用紅樹、紅葉、黃葉等名詞，如：“好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚”，“清溪曲逐楓林轉，紅葉無風落滿船”，“路入江州愛晚晴，青山紅樹眼中明”（先生《蜀道驛程記》云：第七日晡抵江津縣，距縣二里許，小山多桐子樹，葉如渥丹，與夕霞相映），“晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多”，“青山初日上，黃葉半江飛”，“數聽清罄不知處，山鳥晚啼黃葉中。”諸如此類，都是很佳麗的語句，和東坡的“扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村”，同為詩中的畫。先生嘗呼崔不雕為“崔黃葉”，他所最激賞的關於他的佳句，便是：“丹楓江冷人初去，黃葉聲多酒不辭。”可見他老對於黃葉的愛好了。
我憶起舊事來了。當我初進中學校讀書時，頗喜歡胡謅些歪詩。我們的校長周六平先生見了，竟大大地加以讚賞。一回，他把一幅山水畫囑我題詩，我勉強給他寫上了下面二十八個字：
霜重溪橋落晚楓，
寒煙消盡露晴空。
野人領得秋風味，
家在青山黃葉中。
他和詩，以崔不雕相擬，至謂“比似桐花論衣缽，座中惟有阿龍超”，則更以漁洋的賞識江東阿龍樂府者自況，令我真感愧無地了！“風流我愧秦淮海，竟許蘇門奪席來”，這是我當日報呈他老夫子的詩之末韻。一別將十年，他黃葉飄零也似的生命，不知還遺留在這秋風冷落的人間么？我呢，一事沒有成就，只剩著這樣一副殘病的身軀和悽惶的心情，在這世上東飄西泊地過活，辜負了他老人家深深的期望了。唉！這何消說，更何忍說呢！“前此空揮憂國淚，斯行差慰樹人情”，這兩句當我離開故鄉來廣州時留別他的詩。一度追吟著，便一度感傷到衰傷了！
上面一大段的話，似乎有些過於跑野馬了，緊回到我的黃葉吧。
紅葉不是到處皆有的，──自然是指的大規模的楓桕、柿葉等，不是零片的任何林木的葉子──黃葉則普通極了，只要到了相當的時候。嶺表氣溫和暖，冬季的景象，只相當於北方的秋天。在這分兒，自然可以看到枝間及地上，滿綴著黃金的葉子了。日來偶縱步東郊北園一帶，看到它們那樣稀疏地清寂地掙扎於蕭索的氣運中，不免一股哀戚之情為之掀然鼓動起來。
回想數年前，我因為亂事，合家人由市鎮遷入山村中的故居。那時的生活真是清雋可味。一個人竹笠、赤足，漫步於水湄林際。金黃的葉子，或飛舞於身邊，或繚繞於足下。冷風吹過，沙沙地作響。我的思想，也和頭頂晴空一般的寧謐而清曠，偶爾拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飄，我的神思也好像隨之而俱去。在這樣的環境中，真不知人間何世了？現在，不但這浮浪的身，未易插翼飛回故鄉，就是去得。在那毒煙流彈之下，幽秀的山光，美麗的黃葉都摧毀焚劫以盡了！喔！時間的黑潮啊！你將永恆不會帶回我那已逝的清福了么？
我竟會這樣的動起感情來了，為了區區的黃葉，黃葉的回憶！算了，我願意過去了的永成為過去！無力的我，只合對當前和未來的一切，去低吟那賞味之歌，──雖然這也怕只一句近於“祝福”的空話。
十七年，正月，二日，於廣州新遷寓次
今天偶翻《漁洋感舊小傳》，見崔華（即崔不雕）條後面“按語”云：歷城王進士苹字秋史，自稱七十二泉主人。能詩，嘗有句雲，“亂泉聲里才通展，黃葉林間自著書。”又“黃葉下時牛背晚，青山缺處酒人行。”漁洋目之為王黃葉。此也關於黃葉之一段佳話也。《漁洋詩話》中，似有和這相近的一條，屬文時，頗思引用，因記憶不清遺之。現在竟在無意中碰見它，特為補記於此。
作品賞析
“應物斯感，感物吟志。”文章開篇就藉助古詩營造了一種“ 小雨霏霏，輕寒悽惻”的悲涼氛圍。這種蕭條沒落的氣氛又處處牽動作者的情懷，引起了他情感上的共鳴，使他發出了“歲雲暮矣”的感喟。接著，作家筆鋒一轉：“一月來，我的心情的悽惶紛亂，是有生以來所不曾經驗過的……”這種清冷的景色是作者以心靈的眼睛去觀照世界的而結果，是他內心的外化形態。情與景緊密結合在一起，虛實相間，相得益彰，創造了一種情景交融的藝術效果。
接著，作者拓開一筆，交代了寫作的緣由，卻因“黃葉”與“紅葉”的比喻，作者又將自己的感情凝聚在一片黃葉上。緣物生情，將黃葉喻為“清高的隱士”，聯繫前文“劫後餘生，欲去不能，欲住不得”，作者的處境和黃葉“孤冷清寒，或零落衰颯”的情狀，可以理解後文中作者對清代詩人王士禎的詩文的激賞之情了。作者摘錄了他大量有關黃葉的佳句，並在文章最後“特為補記”，關於黃葉的喜好之情可見一斑。
“我憶起舊事來了”，作者縱起一筆，追憶中學時代青春美好的年華，師生間真摯動人的情誼。念及校長周六平先生：“一別將十年，他黃葉飄零也似的生命，不知還遺留在這秋風冷落的人間么？”黃葉與人生有了一種自然的溝通，人生蹉跎，黃葉牽引出作者深深的感傷與懷舊之情，也暗喻世人飄零的命運。
作者再寫到：“紅葉不是到處皆有的，──自然是指的大規模的楓桕、柿葉等，不是零片的任何林木的葉子──黃葉則普通極了，只要到了相當的時候。”通過紅葉的稀少來映襯黃葉的普通平凡。“看到它們那樣稀疏地清寂地掙扎於蕭索的氣運中，不免一股哀戚之情為之掀然鼓動起來。”作者用擬人的手法，將黃葉紛落之景與自己悽惶紛亂的心緒緊密相聯，對黃葉的抒寫越具體生動，作者的思想感情也就流露得越充沛自然，觸手可及。
但黃葉並不是一直都與悽惶的心情相聯繫的，在作者心目中，也留存著一段關於黃葉的“清雋可味”的美好回憶：“一個人竹笠、赤足，漫步於水湄林際。金黃的葉子，或飛舞於身邊，或繚繞於足下。冷風吹過，沙沙地作響。”如夢如幻的境景，卻被嚴酷的現實粉碎：“在那毒煙流彈之下，幽秀的山光，美麗的黃葉都摧毀焚劫以盡了！”這幅慘象，實際是當時整箇中國的縮影。作者對現實的憤懣、對摧殘者的嚴厲譴責溢於筆外，滿目瘡痍的現實令有識之士憂心忡忡、思緒萬千。可見作者悽惶的心情，正是“憂國淚”的體現。作者巧妙地將時代的風雲凝聚在自己的作品中，透過對黃葉的真情傾注讓它不斷變幻著形態、角度和時空位置而具有深遠意義，也使作品的內涵愈加豐厚。
這是一片浸潤者作者愛國激情的黃葉，全文與其說是對黃葉喜愛之情的抒發，不如說是作者內心真情的袒露。作者內在之情躍然紙上，真實而又感人。
作者簡介
鍾敬文，廣東海豐人。1922年畢業於陸安師範。曾到嶺南大學半工半讀，任中山大學助教，並參與創辦民俗 學會，編輯《民間文藝》、《民俗》周刊及民俗學會叢書，1928年後在浙江大學任教，1934年赴日本早稻田大學文科研究院學習，1936年回國，曾在杭州、桂林從事教學和研究工作，後到廣東四戰區政治部從事抗日宣傳工作，並與何家槐等人組織中華全國文藝界抗敵協會曲江分會，任常務理事，1940年後曾任中山大學教授，香港達德學院文學系教授，1949年後任北京師範大學教授。中國文聯委員，中國作家協會常務理事，中國民研會副理事長、主席。20世紀20年代開始發表作品。著有詩集《海濱的二月》、《未來的春》、《大風海濤室詩詞抄》，詩論集《詩心》，散文集《荔枝小品》、《西湖漫話》、《湖上散記》、《鍾敬文散文選集》、《鍾敬文民間文學論集》，文論集《新的驛程》、《話說民間文化》、《關於魯迅的論考與回想》等。
