麥索子

“過了五端陽，小麥大麥梢子黃。”農曆五月的涼州，田野處處麥浪翻滾。
涼州新麥的做法獨特而饒有風趣。先是連秸稈一起下鍋大火煮，熟了，撈出來，控淨水晾涼，再放在雪白的柳條簸箕里搓，然後簸掉麥衣，只剩淨淨一堆翡翠珠，抓起一把扔進口中，一股奶津津的清甜潤入喉嗓，筋盈盈嚼不夠。這叫“青糧食”。
過了端午時間不長，涼州城裡街上就可見賣青糧食的。都是些小姑娘，穿戴得爽爽淨淨，挽著金色小竹籃，使塊白布蓋著，頂上是個藍花小瓷杯，厚墩墩的，青糧食盛的頂尖，這是他們的“幌子”。揀人多的地方一站，一會兒籃子就空了，城裡人特稀罕那股田野的清素味兒。
莊稼人嘗新，嫌這樣吃法不過癮，就轉起了青石頭磨，把這綠的水汪汪珠子餵進磨眼，轉出來一條條小拇指粗細、菊青色的索子，這就是“麥索子”。磨好，美美的盛一海碗，擱點細鹽，調上些油潑辣子油潑蒜。嗬！噴鼻兒香，吃的娃娃們都彎不下腰。
其實，農家吃“麥索子”，最先並不是為了嘗新，純是為了應急應飢。地里的還沒有登場，倉里的卻吃完了。莊稼半青半黃，糧食快到口了，但是還差那么一點；這是一段最難熬的光陰。總不能守著糧食餓死。這一應急，就“急”出個麥索子來。磨好了麥索子，還要加一道工序：添一鍋水，把麥索子煮成一鍋粥，好耐吃些，湊合著別斷了頓，這是沒辦法的辦法。
這些年涼州做麥索子的人少了，究其原因，主要是：現在農民種田講科學，麥子品種優良化，由青到黃“接”的非常緊，麥子轉眼就黃，容不得你慢慢做了“麥索”來吃；以前做麥索子都是女人娃娃們的興頭大，現在她們都各有“公幹”，閒功夫少了；現在磨麵都是用電磨，那能磨麥索子的石頭磨，差不多都變成“文物”了，……