書籍簡介
在所有的花草中，今年最能夠引起我們全家關注的，卻是那幾株辣椒，不僅關注，後來簡直就是喜歡了。
辣椒的精神
搬進新居那陣，親朋好友送來一些花草，統統擺在陽台上，花草嬌好，惹人喜愛。其實都是些極為普通的花草，除了茉莉、朱頂紅、蘆薈，再就是一些吊蘭、韭葉蘭、仙人球、寶石花之類，再普通不過，可是相處的時間長了，人和花草之間，也就有了感情，花草雖非名貴，卻也是綠意濃濃，一片生機盎然。
每到春夏季節，茉莉自然要開出朵朵花來，潔白無瑕，清香四溢；喇叭花不甘落後，粉色的花朵，此起彼伏，爭相鬥艷。
朱頂紅則不同，它要到每年的十一、二月，才會慢慢長出細長的花桿，高高挑起兩、三朵又紅又大的花朵，燦爛奪目，鶴立雞群。
還有蘆薈，說是要開花的，卻也一直沒有見過，儘管如此，它卻奮力上竄，幾年光景，長得如小樹一般。在它的根部常常發出一些新牙，那不正是它們生命的續延！於是精選幾株，細心移栽出來，送於朋友，也染綠了好友的窗台。
然而在所有的花草中，今年最能夠引起我們全家關注的，卻是那幾株辣椒，不僅關注，後來簡直就是喜歡了。
這幾株辣椒，並非我們親手栽種。那天下班回到家，陽台上多了一盆綠油油的小苗。女兒過來說，這是辣椒，在外婆家看到了它們，特別好奇，也想要幾株，這樣不就可以自給自足嗎？孫女的要求很快得到了滿足，外公、外婆下午專程送了過來。晚上，外公還特地打來電話，叮嚀孫女好好務養。
這些辣椒，看上去毫不起眼，矮矮的身材，細細的枝桿，葉子尖尖的，薄薄的，微風吹起，便跟著搖擺起來；陽光明媚的日子裡，如果不及時為它換換方向，它就傾斜著身子，衝著太陽去了；一半日忘記了給它澆水，它的頭便低垂下來，好像在生你的氣，讓人不由得生出一番憐愛。
不過，它長得很快，不到兩個月，它的個頭比來時高出了兩、三倍，葉子厚實了許多，枝桿變得粗壯，中間分出許多枝杈，陽光也拽它不動，不再似先前那么嬌氣。
忽一日，女兒在陽台喊到：快來看，辣椒開花了！一家人放下手中的事情，跑過去細看，可不是，一朵小白花，花開五瓣，柔弱嬌美，正在枝頭綻放。女兒說：它會長出辣椒嗎？不等我們回答，她又自言自語地說：一定會的，我們可以吃上自己的辣椒了！
我開始留意起它們。小白花越來越多，今天開出兩、三朵，明天又是三朵、五朵，漸漸開滿了枝頭。幾天以後，先前的花朵，開始萎縮，花托上露出一點點嫩綠，這大概就是辣椒了吧。
果不其然，數日以後，小辣椒探出了尖尖的頭，頭頂上還掛著殘留的花瓣；小辣椒露出了鼓鼓的身，渾圓的身體又嫩又綠。隨後，花朵逐漸凋謝，辣椒如雨後春筍一般，各不相讓，紛紛冒了出來。有的個頭不高，又粗又壯；有的身材細長，纖弱姣好。粗壯也好，纖細也好，一個個昂頭挺胸，沖天而立，器宇軒昂。
在我們的印象里，辣椒大多應該是紅色的，於是我們期待著，可是等了很久，最先長出的那支辣椒，不僅沒有發紅，卻變得又黑又紫，後來倒像茄子般的顏色了。而其他的辣椒，儘管粗壯，卻仍是綠綠的，不見有紅的跡象。或許我們少見多怪，不知道還有紫色的辣椒，只以為日照不足，於是只要陽光燦爛，便將窗戶洞開，讓它們盡情享受陽光的照耀。
我和女兒喜食辣椒，那一日，家裡沒有了買來的辣椒，我對女兒喊到：摘一支辣椒來！女兒小心翼翼，將那支紫色的辣椒摘了下來，用水沖沖，切成數段，扔進油鍋，油煙升騰，一陣辣香撲鼻而來。那頓晚餐，因它而變得更加有滋有味，妻子向來不吃辣椒，忍不住嘗了一口，辣得直流眼淚，嘴裡還在說：真香！
隨後的幾日，陽光燦爛，溫度適宜，辣椒的長勢更加喜人，所有的花朵，都已經結了果實，小的在變大，大的更為粗壯。然而我們的辣椒仍然沒有紅，除了紫色，再就是青綠。還有幾支半綠半紫的，看來也沒什麼指望了。
可就在我們快要失望的時候，一支辣椒的頂端，泛出一點紅暈，啊！辣椒要紅了！又過幾天，這支辣椒通體紅透，紅的自然可愛，紅的奔放熱烈。全家人興奮不已，擊掌相慶，好像過節一般。
看來越是期望的，越要有耐心才是。我們還在期待，但是辣椒會變成什麼顏色，對我們來說似乎已不重要，讓我們最開心的，是觀賞辣椒的生長過程；讓一個喜食辣椒的關中人，品味自家辣椒的美味，那才是最大的享受。
說起關中人食椒，決不亞於四川人或者湖南人，有這么一句話，說是：四川人辣不怕，湖南人不怕辣，陝西人怕不辣。一個“怕”字，位置不同，卻極為形象地說明關中人喜歡吃辣椒的程度。沒有辣椒的飯，決計是不好吃的；沒有菜，來一支辣椒，一口飯，一口辣椒，那就“美的呔！”（很美）
辣椒，性味苦辛，大熱，無毒。大凡吃辣椒的人，性格剛烈，豪爽大氣。不是嗎？毛澤東出自湖南，轉戰南北，打出一個新中國，喊出“帝國主義都是紙老虎”，何等氣魄！鄧小平來自四川，在中國版圖上輕輕劃了一個圈，一個嶄新的城市拔地而起，中國崛起從此勢不可擋。
關中人喜食辣椒，怒吼秦腔，豪邁有力，走在西部大開發的前列；關中人喜食辣椒，決不排外，引進來，走出去，海內外投資滾滾而來；關中人喜食辣椒，古城三個開發區。三足鼎立，相互輝映，生機勃發。
偶爾聽說古城的某處街心，豎立起一尊辣椒的雕塑，特別興奮，趕去觀賞，那三支火紅的辣椒，夠大，夠高，夠氣派！平凹先生親筆書寫的“沒辣椒不行”幾個大字，在陽光下赫然生輝，這不正是關中人樸實、直率、大氣的性格的真實寫照嗎！
回到家，我迫不及待地為我們的紅辣椒，拍了一張特寫，人見人愛，禁不住把它放在電腦的桌面上。每當一段悠揚的樂曲響過，那支鮮紅的辣椒，猶如鮮活一般，躍然而出。
2004年10月18日
（完）
