個人經歷
賀麓成:(1935--)原名毛楚成(又名毛岸成)。毛澤覃之子,毛澤東的侄子兼外甥。出生剛三個月父親就犧牲了。從小被老鄉撫養,直到1949年才回到母親身邊。母親犧牲時賀麓成也受重傷。後來與賀子珍和賀敏學一起生活。上海交大畢業後一直從事飛彈科研工作,對我國飛彈事業有重要貢獻,但默默無聞,不事張揚。毛澤東逝世時,治喪委員會以為他和賀怡同時犧牲,經過李敏提出才把他找來。1980年在總參系統第一個被授予高級職稱,證書編號001。
生長艱難時世
1935 年4月26日,任紅軍獨立師師長的毛澤覃在瑞金指揮突圍戰中不幸犧牲。訊息傳來,賀怡陷入萬分悲痛之中。她當時的處境也很危險。面對敵人的搜捕,她不得不一次次轉移,只好把出生不久的賀麓成送到親友家中寄養。幾經輾轉,賀麓成被送到永新縣花汀村賀調元家。賀調元是地主,家境寬裕,賀麓成過著安定的生活,對自己的身世一無所知。
寄養於他人
賀麓成隱隱約約記得,“爺爺”賀調元曾不時接到來自不同地方的信,問候家中的情況。後來,他才知道那是母親賀怡自己寄出或者托人寄出的信。
賀麓成這樣談及母親賀怡:“我父親犧牲後,母親懷著悲痛與仇恨,長年往返於南昌、吉安、廣州、韶關等地,出生入死做地下工作。1940年6月31日,她在韶關被特務逮捕。被捕時她寧死不願落入敵人魔掌,急吞下一個金戒指以圖自盡,結果備受痛苦又遭酷刑,導致胃部嚴重下垂。當時正值國共兩黨結成抗日民族統一戰線,周恩來出面與顧祝同談判,用國民黨戰俘換回了媽媽。她一出獄,即奔赴延安,在延安做了胃部切除術,取出了那枚使她受盡熬煎的戒指。按規定,手術必須由親屬簽字,可姨媽此時正在蘇聯,毛澤東去看望了媽媽,並在手術單上寫了‘毛澤東’3個字。這張充滿了兄長厚愛的手術單,我媽媽珍藏了多年。”
賀怡來到延安,卻見不到姐姐賀子珍——她已經到蘇聯去了。江青乘虛而入,成了毛澤東夫人。賀怡深為姐姐抱憾。
1948年11月,賀怡欣喜地獲知姐姐和女兒李敏從蘇聯回到了哈爾濱。賀怡趕到石家莊去見毛澤東,她希望能夠讓姐姐回到毛澤東身邊。當時,江青正在蘇聯養病。
經毛澤東同意,賀怡從中共中央組織部開了介紹信前往瀋陽——這時,賀子珍已經從哈爾濱來到瀋陽。
賀怡和姐姐賀子珍闊別14年,姐妹倆在瀋陽見面,感慨萬分。賀怡陪著賀子珍興奮地從瀋陽朝石家莊進發。她們乘坐火車到山海關時,突然上來兩個人,報告是中共中央組織部幹部。他們告訴賀子珍:你不能去石家莊,只能南下,到你哥哥賀敏學那裡去。賀怡為賀子珍據理力爭,但是對方宣稱這是組織的決定,不能違反;如果違反,開除黨籍。儘管賀怡為人直率潑辣,敢說敢為,但面對組織的決定,也只得服從。賀怡不得不陪姐姐南下。
據說,江青因為賀怡在毛澤東面前為賀子珍說話,恨透了賀怡。
上海解放後,賀敏學到上海工作,賀怡也就陪著賀子珍到上海。從此,賀子珍就長住在上海,一直到粉碎“四人幫”之後,賀子珍才前往北京。
母子相認
1949年8月, “爺爺”、“奶奶”向賀麓成說出他的身世,他才明白眼前的“革命婦女”賀怡正是他可愛可敬的母親。經歷10多年的離亂,母子倆終於團聚了。這天,村里要開大會。賀怡牽著賀麓成的手走進會場時,全村轟動了。賀怡當眾宣布,賀麓成是她親生的兒子。賀怡領著兒子向賀調元夫婦深深地鞠躬,感謝他們在最艱難的歲月冒著生命危險收養了賀麓成,並把他培養成學業優秀的初三學生。此後,賀麓成離開了花汀村來到吉安,生活在母親身邊。
1949年11月21日這天,一場突然飛來的車禍奪去了母親賀怡的生命。賀麓成當時被壓昏在車下,第二天醒來時,他發現母親躺在他身邊,任他怎么哭喊也喊不醒母親了。
姨媽賀子珍
賀怡之死,改變了賀麓成的命運:姨媽賀子珍要他和妹妹賀海峰一起去上海。
1950年初,“爺爺”、“奶奶”、保姆陪他一起去上海。姨媽親自到火車站接他。這是賀麓成第一次見到姨媽。賀麓成記得,在寒風中,姨媽的臉通紅通紅的,看上去非常健康。遠遠的,姨媽就朝他招手,顯得很興奮。賀子珍知道賀麓成腿痛不已,第二天就帶他去上海的好幾家醫院看病。經大夫用X光透視,賀子珍大吃一驚,原來賀麓成在車禍時左腿腿骨斷成3截,因表面看不出來,他以為無大礙,就一直忍著。大夫說,必須開刀,馬上把骨頭接上。手術後,賀麓成從腿部到腰部都上了石膏,躺在床上不能動彈。賀子珍如同母親一樣呵護著他,每天在醫院裡陪伴著他,甚至給他端屎端尿,親自護理他達一個來月。出院後,賀麓成仍住在姨媽家,姨媽待他極為親切。腿傷漸漸痊癒了,賀麓成終於甩掉了拐杖,能夠自己走路了。賀子珍告誡賀麓成:第一、不要背父輩的牌子,要像普通人家的孩子一樣。在別人面前,不要講自己是什麼人的孩子。第二、要努力學習科學知識,成為有真才實學的人。賀麓成牢記賀子珍的教導。這兩條,成為賀麓成終生遵循的原則。
隱藏身世
一提起毛澤東的侄子,人們所熟知的是毛遠新。其實,毛澤東有三位親侄子,另一位便是賀麓成。毛氏3兄弟,毛澤東居長,二弟毛澤民,三弟毛澤覃。毛澤民有一子,即毛遠新;毛澤覃也有兩子,即毛楚雄(毛澤覃與周文楠之子)、賀麓成。賀麓成跟毛澤東更多一層緣分:賀麓成的生母賀怡的胞姐,便是毛澤東之妻賀子珍。所以,賀麓成不僅是毛澤東的侄子,又是毛澤東的外甥。
賀麓成本叫“毛岸成”。“岸”是輩分,表明他與毛岸英、毛岸青同輩。賀是母姓,“麓”是湖南嶽麓山之意,表示對故鄉的懷念,“成”是革命事業必定成功之意。他之所以長期用賀麓成這名字,一是他年幼時處於白色恐怖之下,姓毛會暴露他的真實身份。他成年後不姓毛,內中的原因與李敏、李訥不姓毛一樣,因為毛澤東成了中國人民的領袖,他不願意暴露與毛澤東之間近親的關係。
在單位填表,他在父母一欄里只寫“亡故”,儘量不讓人知道他的身世。
雖說他長期在北京工作,但從來沒有提出去見毛澤東,也從未給毛澤東寫過一封信。
本來,賀麓成有一次見毛澤東的機會,那是在1959年8月29日,毛澤東的女兒李敏和孔令華結婚,在中南海舉行婚禮。在擬定邀請嘉賓名單時毛澤東對李敏說:“你的哥哥在北京,你應該邀請他嘛!”這個哥哥指的就是賀麓成。李敏的婚禮理應由賀子珍主持,但由於江青已經成了“第一夫人”。賀子珍無法跨進中南海的大門,毛澤東也就提議請賀麓成進入中南海參加李敏的婚禮——這顯然是對賀子珍的一種安慰。
然而,賀麓成卻沒有出現在李敏的婚禮上。因為他所在的軍事部門電話很難打,李敏幾次電話都沒能找到他。他因此失去了見大伯毛澤東的機會。
其實,賀麓成要見毛澤東並不難。自從毛澤覃犧牲以來,毛澤東一直懷念他,只消他托李敏帶個口信給毛澤東,毛澤東必定會接見他。
1976年9月9日,毛澤東去世。在擬訂親屬守靈名單時,李敏提到了賀麓成。賀麓成終於見到了大伯父毛澤東。只是這時的毛澤東已經緊閉雙目了。
直到1983年,民政部門要給毛澤覃發烈士證書,中共中央組織部通過賀麓成所在單位通知他去領取,他的真實身份才被單位同事所知。
職業軍人
賀子珍決定留賀麓成在上海上學,於是賀麓成來到了位於上海西南郊的上海中學。老師問他,上幾年級?他回答說,上高二。這位來自江西鄉下的“老表”,可以說是不知天高地厚——上海中學是上海第一流的中學,他在這裡上高一能夠跟得上就算很不錯了,而他卻要“跳”入高二!他以為,在永新上國小時能連連跳級,如今也不妨一“跳”。
開學之後,賀麓成嘗到了上海中學的厲害:不僅教學水平高,而且學習制度非常嚴格。幹部子弟、烈士子弟們大都來自江西或者陝北,根本跟不上這裡的教學進度,他們之中十有八九打“退堂鼓”,離開了上海中學,有的去參軍,有的去當幹部。舅舅賀敏學知道這些情況後對賀麓成說:“你還是好好念書吧,別去‘參軍’,也別去‘參乾’。我們賀家都是革命軍人、革命幹部,缺的是教授。現在國家需要建設,需要知識分子,就應該專心於學習。”舅舅的話,對賀麓成確立畢生的志向起了莫大的作用。
講一口江西“土話”的賀麓成剛開始在上海中學也受到歧視,被看作 “土包子”,但他卻不氣餒。幾個月後,那裡的老師不能不對他刮目相看。他的數學成績滿分,其他成績也都不錯,很快躍入班裡前三名。賀子珍很為賀麓成優異的學習成績感到高興,賀子珍甚至請賀麓成當她的老師呢。有一回,賀子珍要他陪著去書店買書,然後要他教她。那時,賀子珍很想在工作上有一番作為,所以開始自學代數、幾何、三角、物理、化學這些課程。這樣,賀麓成便一度成了賀子珍的“老師”。
1952年,賀麓成以優異成績考入上海的名牌大學——交通大學,進入電力系學習。交通大學在上海市區的徐家匯,離賀麓成舅舅賀敏學的家很近。當時賀敏學擔任上海防空司令,賀麓成就住到舅舅家裡。每逢星期天,他就去看望姨媽。有時,賀子珍到賀敏學家裡去,跟他們一起度過體息日。賀麓成每月領到22元烈屬助學金,總是省下5元寄給江西鄉下撫養過他的鄉親。賀子珍知道後,稱讚他沒有“忘本”。50年代,中國的政治運動一個接著一個。這時,賀敏學又一次告誡賀麓成:“別管那些運動,好好讀你的書。我希望你將來在專業上有所作為,做一個優秀的專家。” 舅舅的這些話,深刻地影響了賀麓成。
在交通大學,他的學業也極為優秀。但誰都不知道他的真實身世——填學生登記表時,他只寫父母“早已亡故”。他完全以一個普通學生的面目出現在學校里,直至現在,他的中學、大學同學也不一定知道他的身世。1956年夏,他在交通大學畢業,考取了當時最難考的留蘇研究生。舅舅賀敏學聽到這一喜訊,說賀家出“狀元”了。其實,更準確一點說,是毛家出“狀元”了。
1956年夏秋之際,賀麓成從上海前往北京,進入北京俄語學院留蘇預備部學習俄語。一年之後,他卻因當時中蘇關係變化未能出國讀書,被組織上分配到國防部第五研究院(即今天的航天工業部)研究“地對地飛彈”。就這樣,賀麓成穿上了軍裝,成了軍人。
創立飛彈系統
在第二次世界大戰後,美國和原蘇聯在遠程火箭和飛彈研製方面開展了激烈的競賽,而當時的中國只是個旁觀者。 1956年春,在周恩來主持的中央軍委會議上,錢學森詳細提出了關於中國發展飛彈技術的規劃構想。毛澤東批准了這一規劃構想。
1956年l0月8日,國防部第五研究院在絕密的氣氛中宣告成立,聶榮臻元帥擔任院長。該院成為中國第一個飛彈研究機構。這一研究院誕生之後,急需調集一批政治上絕對可靠、業務能力又拔尖的精兵強將。 1958 年初,一身戎裝的賀麓成來到錢學森麾下; 1961年,賀麓成成為中國第一批飛彈工程師。在那些日子裡,賀麓成翻譯了近百萬字的飛彈技術資料,擬制的圖紙資料達數十本。尤為重要的是,賀麓成和另一位工程師王太楚經過反覆鑽研,提出了自己創造的飛彈控制方案。經過專家們的仔細討論,認為這一方案是正確可行的,遂採用了這一方案。1964年6月29日,中國第一枚自己設計、自己製造的中近程飛彈飛行試驗終於獲得了成功。這一成功,確立了賀麓成在飛彈研製工作中的權威地位,他成為中國自己培養的最優秀的飛彈專家。毛澤東為中國自己製造的中近程飛彈獲得成功而欣喜。但是,他並不知道他的親侄子賀麓成是這一成功的大功臣。賀麓成、王太楚等的這一重大貢獻,直到 1978年榮獲全國科學大會獎,外界才略有所知。後來,賀麓成還榮獲全軍科技進步一等獎。
成為飛彈專家
“文革”狂飈席捲全國。賀麓成依然遵照舅舅賀敏學的囑咐不捲入政治運動。他仍然埋頭在一大堆文獻、圖紙、數據之中。在這大動亂的時刻,他躲進小房間專心致志研究飛彈理論,他的許多重要論文,就是在這樣的歲月里完成的。儘管他遠離狂潮,但仍被列入“五一六分子”名單,受到“審查”。他默默地承受著政治磨難。即使在最困難的時候,他也沒有亮出“毛澤東親侄子”這張足以消災彌禍的王牌。儘管他的堂弟毛遠新在這時飛黃騰達,可他並不羨慕,他仍然埋頭鑽研飛彈技術。賀麓成涉獵面甚廣,他對中國的人造地球衛星、洲際飛彈的研製也作出了貢獻。1980年,國防部五院終於開始評定高級職稱。眾望所歸,賀麓成成為中國人民解放軍總參系統第一個被評上高級職稱的人,所以他的職稱證書上印著“001號”。除了航天專家錢學森博士那一代之外,賀麓成成為新中國自己培養的新一代航天專家。最為可貴的是,這“001號” 是賀麓成通過自己努力獲得的,並沒有沾他的先輩半點光,沒有沾“中國的001號”——毛澤東的半點光。反過來,賀麓成倒為毛氏家族爭光:他是毛氏家族中不多見的高級技術專家。他的成功表明,作為中國如此顯赫的家族的後裔,走出家族的光環,也能成為第一流的人才。
悼念姨媽
賀麓成剛到上海時,賀子珍的身體很不錯。然而,由於眾所周知的原因,她的心靈備受折磨。1954 年9月15日,第一屆全國人民代表大會第一次會議開幕,毛澤東致了題為《為建設一個偉大的社會主義國家而奮鬥》的開幕詞。中央人民廣播電台進行了實況轉播。賀子珍在收音機里聽見毛澤東的聲音,她久久地呆住了,昏倒在沙發上。她已經多年沒有聽見這熟悉、親切的聲音了。她的精神受到極大的刺激,從此埋下病根。經大夫檢查,她患了精神分裂症。她的身體時好時壞。
賀麓成來到北京後,每年休假總要去上海看望姨媽,李敏也是這樣。他們總想給賀子珍精神上的安慰。1959年夏日,在廬山會議——即中共八屆八中全會召開期問,賀子珍見到了毛澤東,這是他們最後一次相見。毛澤東的去世,使她白髮驟增。1977年,她突然中風,從此臥床不起。她知道自己來日不多。在病中,她終於說出了畢生夙願:希望去北京看看。因為她一生從來沒有去過北京,北京是毛澤東長年生活和工作過的地方,她很想去看一看。
1979 年9月,中共中央辦公廳派出一架專機到上海接賀子珍進京。她住進301醫院。在近兩年的時間裡,賀麓成差不多每周兩次去醫院看望姨媽,李敏和丈夫孔令華也總是帶著孩子去看望;井岡山上的老戰友,長征時的老戰友,延安時的戰友,紛紛前往醫院看望賀子珍,使她生活在溫暖的親情和友情之中。賀子珍坐在輪椅上來到想念已久的毛澤東紀念堂,以“戰友賀子珍”的名義向毛澤東敬獻花圈。在毛澤東遺體前,她久久地凝視著,熱淚奪眶兩齣……賀麓成深知,姨媽來北京的主要目的,就是為了見一見毛澤東的遺容。 1984年3月,賀子珍病情惡化,除了中風偏癱外,還並發肺炎、肝功能衰退、腸胃病、糖尿病等。4月19日下午5時,賀子珍病逝,終年75歲。 賀麓成寫下《悼念姨媽賀子珍》一文,對賀子珍的逝世表示沉痛的哀悼。
人物軼事
賀麓成作為優秀的飛彈專家,也很有經濟頭腦。在年近六十之際他申請退休,擔任了幾家科技公司的董事長、總經理,開始一番新的奮鬥。他出訪許多國家,為引入外資作出了貢獻。可貴的是,賀麓成牢記自己是井岡山的兒女,念念不忘幫助革命老區,他將公司盈利的一部分用來幫助老區建設。他為任弼時中學——當年的永新中學設立獎學金;他從自己的積蓄中拿出5萬元幫助永新人引種黑梨,脫貧致富;他曾為南昌的一家工廠引入外資,得到一筆獎金,他把這筆錢獻給了永新縣城外一所無操場、無宿舍、無廁所的“三無”中學;他還關心中國的體育事業,參與了一系列公益活動……他的願望是做一個普通人。他這一輩子確實也是過著普通人的生活,同事總是親熱地喊他“老賀”,年輕人則稱他“賀老師”。他的妻子譚曉虹是一位醫生,他們有一子一女。他說,他的兒子將恢複本姓——毛。他將以此紀念父親毛澤覃以及大伯父毛澤東。
賀麓成成為飛彈工程師時,是按營級幹部分配一套居住面積為20多平方米的房子,一住就是20年。房子裡沒有煤氣,他常常為煤爐熄火而苦惱。後來,隨著他在飛彈事業上作出的貢獻越來越大,他被提升為團級、師級,這全然憑他自己的努力,與“皇親國戚”無關。他再三誠懇地說:“父輩是父輩,我是我,我不沾父輩的光。”