草鞋的由來
草鞋，一種用草編織的鞋子，流行於全國許多地區。也稱草履、芒履、芒鞋，俗稱“不借”、“千里馬”。草鞋價格低廉，一般都買得起，或自己會編，且不耐穿，不必借，也無人借，故稱“不借”。草鞋雖然簡陋，但可以隨穿者千里之行，故稱“千里馬”。草鞋歷史悠久，蓋為鞋之祖。明代李時珍《本草綱目·草鞋》載：“世本言黃帝之臣始作履，即今草鞋也。”按相關史料記載，南朝以前，草鞋僅為一般士人或貧者所穿；至唐代製作工藝講究細緻，始進入上層社會。吐魯番阿斯塔那出土的唐代草鞋，做工精細，即為士族所有。
編織草鞋，南北方用料和式樣區別很大。南方多用稻草編制，稱打草鞋。南方草鞋有底無幫，底上有耳，以草繩為攀帶繫於腳上，相當於草涼鞋，輕便、耐水、防滑，適宜登山跋涉。中國工農紅軍自打草鞋自己穿，爬山涉水，轉戰南北，勝利到達陝北。文學作品也常見寫到草鞋。《水滸傳》第十五回：“（吳用）穿上草鞋……連夜投石碣村來。”《二十年目睹之怪現狀》第四十四回：“劈頭遇見一個和尚，身穿破衲，腳踏草鞋，向我打了一個問訊。”
草鞋北方草鞋（如圖）多用蒲草編織，為的是保暖護足，適宜童叟冬季穿用。關於蒲鞋也常見諸於文字。《西遊記》第五十回：“身穿破衲，足踏蒲鞋。”《儒林外史》第五十五回：“他又不修邊幅……靸（sǎ）著一雙破不過的蒲鞋。”靸，謂把鞋後幫踩於腳跟下，趿拉著鞋走。蒲鞋有幫有底，有別於南方草鞋。冀東草鞋，專指蒲鞋。過去貧寒人家，冬季多為老人和孩童置備蒲草鞋。草鞋雖看似臃腫笨拙，又不耐穿，但穿著輕便暖和，比較便宜，心靈手巧者還可自采自編自用。冀東雖早有水稻，但鮮見以稻草為原料編織南方式樣的草鞋。此系氣候與風俗不同使然。冀東草鞋的編法雖不盡一致，但大同小異，擇其一介紹。
工具材料
工具
編織草鞋所用工具，主要有鞋楦頭、剪子、錐子、鉗子、改錐、穿針等。鞋楦頭分大小型號，不分左右，因為草鞋為非“認腳鞋”，左右腳可以混穿。每套鞋楦頭分為三件，即鞋尖、鞋跟和固定板。鞋跟和鞋尖斜茬連線，釘子（竹釘或鐵釘）穿連固定，可裝可卸。固定板也為斜茬楔形，用釘子連線於楦頭根部，用以夾住草鞋起頭的蒲片。
備料
將去掉根部的蒲草剪成1.2尺～2尺長的段，用水洇透，按寬窄厚薄分類捆成小捆，濕麻布包好備用。剪下的短蒲葉，可以續接使用。
編織
起頭
編制的方法草鞋為里外兩層，底與幫連體，從鞋底的裡層起頭。選寬厚的蒲草中間段，壓平展寬。（見圖②）按壓1挑1的方法平編，達到預定長寬時，用一根蒲草圈邊。具體方法：用釘子將鞋楦頭跟尖兩部分穿連固定，將編成的蒲草鞋底覆於楦頭的底面，再用楔形板夾住平編的鞋底裡層穿連固定。選一根細長的蒲草，從一側插入編織鞋底余出的蒲草縫隙，彎折向一方，成為兩條，緊挨鞋楦頭，分別正向擰勁，依次將兩條擰勁的蒲葉擰編鞋底經緯一圈，使鞋底固定成型。其中腳尖、腳心、腳跟部分，擰編時酌情向里側擠，使鞋底與鞋楦頭吻合。
收口
將編鞋底的經緯均按鞋楦頭的模樣向上收攏，成為鞋幫的經條。鞋幫裡層即如此舒展、緊密排列的經條，柔軟而不磨腳。收口以後方與緯條編織。在夠鞋幫高度處開始編織鞋口，即所謂收口。（見圖③）在鞋口一側，用3根蒲草隔一出一插入經條縫隙，分別正向擰勁，對經條壓2挑1擰編鞋口。擰編一圈後，在鞋口下、鞋幫裡層以外，用一根蒲草擰勁束鞋口。束口的目的是使鞋口結實，且隆起鞋幫外層起頭處，使之美觀。在束口蒲草的外側，繼續擰編鞋口的第二圈。第二圈擰完，開始編幫。
編幫
鞋口擰編完後，將收口緯條其中一根剪斷，將頭掖入夾層。剩下的兩根緯條，（見圖④）以搓繩的方法正向擰勁，將經條逐一夾在繩狀的緯條中。如此擰編四五圈（圈數視鞋幫高低酌定），即編裝飾帶（下面另述）。裝飾帶編完，需要升經、加緯繼續編，直至收底。所謂升經，即增加經條的根數，相當於織毛衣“升針”。一般從鞋尖的兩側升經。緯條編至此處，（見圖⑤）增加一根經條，頭兒掖入夾層，緯條與之編。左右對稱增加經條。還可以將一根緯條捋過作經，增加一根緯條。所謂加緯，是指轉圈編織的緯條以外，增加短緯。鞋幫腳面部分，需增加短緯，解決面積大、緯條不足問題。緯條編至腳面一側，（見圖⑥)一根暫停編織，續一根短緯與另一根長緯繼續編，編到腳面另一側，短緯掖入夾層，長緯暫停等待。在第一次增插短緯的位置，再增插一根短緯，與長緯繼續編織，編到長緯暫停處，短緯掖入夾層，兩根長緯繼續編。編完一圈，到上次增插短緯處，用同樣方法加短緯。視鞋的大小確定增加短緯的根數，但須為偶數。也可以同時增插兩根短緯單編，到另一側剪短掖入夾層，再接編長緯。
編織時，經緯蒲條以拉緊不斷為度。緯條擰勁兒要一致，鬆緊不一則失去美觀，且不結實。鞋後根要編出“收分兒”，或稱“勒口”，以防穿時不應腳而掉鞋。鞋後根處，裝飾帶及其以上略微勒緊，以下隨鞋楦頭略微放鬆，使鞋後根的式樣與腳後跟的模樣對應。
緯條接近編到頭時，將剩餘部分掖入夾層，將續接的緯條彎折後掖入已編成的夾層，防止脫落。偶有經條折斷，可以與續緯同時進行，即把經條所餘部分掖入夾層，甩出一根緯條作經條，另續接一根緯條。接經續緯的方法，可視情況靈活確定，不必拘泥於一種方法。
一雙鞋儘量使經條寬窄一致，緯條粗細均勻，方勻稱美觀。
編帶
為了結實美觀，一般在鞋幫上編兩圈裝飾帶。在兩根經條間，增插一根緯條。從增插的緯條開始，以收口的方法，壓2挑1，3根緯條依次擰編。一般編滿兩圈，剪斷一根緯條，將頭兒掖入夾層，繼續兩根緯條的編織，恢復原來花紋。
封底
鞋幫的外層如上法，一直編到鞋底外緣處，拔下楔形固定板，周圍開始向內收編合攏。此後，緯條編織的圈越來越小，需要逐漸減少經條根數。一般鞋底兩側經條根數不變，從鞋尖、鞋跟部位減少。方法是，酌情將經條剪斷，頭兒掖入夾層，緯條繼續向前編織，直至適合封底為止。還可以將一根緯條剪斷掖入夾層，以擬減掉的經條充緯繼續編織。若遇相鄰兩根經條細，可合併為一根經，等於減少一根經條。當編織到左右兩邊間的距離剩一指左右時，開始封底。
封底的方法有兩種
一是編織法
把鞋跟部或尖部經條剪斷3根，頭兒回掖入夾層，將對面3根經條理順，塞入剪經條部位的夾層內，形成封底用的3根經條。兩側的經條變為緯條，從一端開始編緯。左側第1根緯條壓1挑1，右側第1根緯條壓1挑1，二者疊壓編入經條；左側第2根緯條挑1壓1挑1，右側第2根緯條挑1壓1挑1，二者疊壓編入經條。以同樣方法奇偶數緯條交錯挑壓編入經條。因經條兩端已經固定，後編的幾根緯條需用改錐、鉗子幫助插編。封底完成，用剪刀把緯條長出部分剪掉。
二是壓掖法
當鞋底編到左右相距一指寬時，將經條酌情剪短，左右互壓分別插入鞋底夾層。即左邊第1根經條壓右邊第1根經條後，回插入鞋底夾層；右邊第1根經條壓左邊第2根經條後，回插入鞋底夾層；左邊第2根經條壓右邊第2根經條後，回插入鞋底夾層。如此壓插至鞋底全部封完。
鞋底封編完畢後，拔下釘子，先跟後尖將鞋楦頭拿出。
草鞋的未來
經濟、輕便、暖和的蒲草鞋，穿前多略微加工，即用2層～3層袼禙納成簡易鞋底或用生皮縫於草鞋底，以經磨耐穿。還有的用粗布把鞋尖、鞋跟外部包上，在鞋內裝一個布套。過去，價格低廉的草鞋，還如此精心“包裝”，可見當時的經濟條件和主婦的良苦用心。而今，皮鞋、布鞋、休閒鞋、運動鞋等等，五花八門，顯示了穿著的時尚與高雅，草鞋已經完成了歷史使命。
