內容提要
在西南聯全大學,穆旦繼續在外文系學習,並對英美派詩歌產生了濃厚的興趣。這一時期,正是抗日戰爭全面爆發、國土淪陷、國難當頭、整個民族奮通抗敵的時期。
20世紀是一個不尋常的世紀。20世紀的社會生活風雲激盪,滄桑巨變, 20世紀的華文文學也波瀾壯闊,氣象萬千。上承19世紀,下啟21世紀的20世紀華文文學,在與社會生活的密切連線和與時代情緒的遙相呼應中,積極地開拓進取和不斷地自我革新,以其大起大伏、大開大闔的自身演進,書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。這是一個古老民族煥發出青春活力的精神寫照,更是一筆濃墨重彩、彪炳史冊的文化財富。20世紀的華文文學必將成為中華民族文化傳統中的重要構成為後世所傳承,20世紀的那些傑出的華文文學作品必將作為經典為後人所記取。
對20世紀華文文學中重要的作家作品加以整理和出版,無疑是擺在我們面前的一個緊要的歷史任務。而且,在當下過於強勢的“市場化”使文學生產日見繁雜,過於“娛樂化”的文化環境使文學閱讀日見低俗的情勢之下,這樣一個以積累優秀文化成果、傳揚經典文學作品為旨歸的歷史任務,顯得越發重要和愈為迫切了。
2005年春天,抱著共同的目的和相同的旨趣,以“世界文學文庫”樹立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中國社會科學院文學研究所為核心的文學研究權威機構的支持和幫助,由著名文學批評家和出版家白燁、倪培耕,著名學者和文學批評家陳駿濤、賀紹俊總策劃,開始了這項以“世紀文學60家”命名的策劃、評選活動。
“世紀文學60家”書系的創編與推出,旨在以名家聯袂名作的方式,檢閱和展示20世紀中國文學所取得的豐碩成果與長足進步,進一步促進先進文化的積累與經典作品的傳播,滿足新一代文學愛好者的閱讀需求。為使“世紀文學60家”書系的評選、出版活動,既體現文學專家的學術見識,又吸納文學讀者的有益意見,我們採取了專家評選與讀者投票相結合的方式,秉承客觀、公平、公開的原則,力圖綜合各個方面的意願與要求,反映20世紀華文文學發展的實際情形,體現文學研究專家的普遍共識和讀者對20世紀華文文學作品的閱讀取向。
基於上述評選宗旨和評選原則,經專家推薦,我們依據20世紀華文作家在中國現當代文學史上的地位與影響,經過反覆推敲和斟酌,確定了100位作家及其代表作作為候選名單。其後,又約請25位中國現當代文學專家組成 “世紀文學60家”評選委員會,在100位候選人名單的基礎上進行書面記名投票,以得票多少為順序,產生了“世紀文學60家”的專家評選結果。
為了吸納廣大讀者對20世紀華文作家及作品的相關看法和閱讀意向,我們得到了在國內最具人氣的“新浪網·讀書頻道”的鼎力支持和全力合作,展開了為期兩個月的“華文‘世紀文學60家’全民網路大評選”活動。有數萬名讀者踴躍參加和熱情介入這一評選,有些讀者還在留言板上發表了頗有見地的評論性意見,表現了他們對這一評選活動的關心,表達了他們對20世紀中國文學的富於個性化的思考。2005年12月16日,讀者評選結果在“新浪網·讀書頻道”正式公布。
上述兩個評選表明,儘管在選優拔萃、推舉經典這個根本問題上,讀者與專家在很多方面的看法是相近的,但最終的評選結果,還是出現了價值取向上的某些歧異。為了使“世紀文學60家”的評選與編選,能夠比較客觀地反映專家和讀者兩方面的意見,經過反覆協商,我們決定綜合以上兩個評選結果,以各占50%的權重,得出了“世紀文學60家”的最終排名表(見下頁評選結果)。
“世紀文學60家”書系入選作家,均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我們還約請有關專家撰寫了研究性序言,編制了作家的創作要目,其意都在於為讀者了解作家作品及其創作上的特點和文學史上的地位,提供必要的導讀和更多的資訊。
“世紀文學60家”書系的出版,旨在囊括20世紀華文創作的精華,展示具有經典意義的作家作品,打造一份適於典藏的精品書目。她凝聚了數十位 專家的心血,寄託著數以萬計的熱愛中國現當代文學讀者的殷切希望。我們期望她能夠經受住時間的考驗和歷史的淘洗,像那些支持這項事業的朋友們所祝願的那樣:“世紀文學60家”將作為各大圖書館的館藏經典,高等學校文科學生和文學愛好者的必讀書目為世人所矚目。
作者簡介
穆旦(1918—1977),原名查良靜,浙江海寧人。1940年畢業於西南聯合大學。1949年至1952年赴美留學。回國後在南開大學外文系任教。著有詩集《探險隊》、《穆旦詩集(1939—1945)》、《旗》等,譯著有《普希金抒情詩集》、《拜託抒情詩選》、《雪萊抒情詩選》、《濟慈詩選》、《唐璜》等。
目錄
“豐富而又豐富的痛苦”
詩歌編
探險隊(節選)
野獸
我看
園
合唱
從空虛到充實
童年
玫瑰之歌
在曠野上
還原作用
五月
智慧的來臨
在寒冷的臘月夜裡
夜晚的告別
小鎮一日
穆旦詩集(節選)
控訴
搖籃歌
讚美
黃昏
洗衣婦
春
詩八首
出發
自然的夢
幻想的乘客
詩
成熟
贈別
寄
活下去
線上
被圍者
旗
海戀
憶
春天和蜜蜂
先導
通貨膨脹
一個戰士需要溫柔的時候
森林之魅
集外詩存
漫漫長夜
三十誕辰這感
荒村
城市的舞
出
城市的街心
春
夏
友誼
有別
秋
冬
沉沒
集電之後
散文編
夢
談“讀書”
《詩經》六十篇之文學評鑑
《他死在第二次》
《慰勞信集》
評幾本文藝學概論中文學的分類
我上了一課
談譯問題
普希金的《寄西伯利亞》
漫談《歐根·奧涅金》
拜倫小傳
《濟慈詩選》譯者序
《雪萊抒情詩選》譯者序
《丘特切夫詩選》譯後記
《朗費羅詩選》譯後記
書信篇
致陳蘊珍(蕭珊)二封
致巴金二封
致楊苡二封
致杜運燮六封
致董言聲八封
至巫寧坤二封
致敦保衛二十六封
致孫志鳴二封
創作要目
書摘
冬天的寒冷聚集在這裡,朋友,
對於孩子一個憂傷的季節,
因為他還笑著春天的笑容——
當叛逆者穿過落葉之中,
瑟縮,變小,驕傲於自己的血;
為什麼世界剝落在遺忘里,
去了,去了,是彼此的招呼,
和那充滿了濃郁信仰的空氣。
而有些走在無家的土地上,
跋涉著經驗,失迷的靈魂
再不能安於一個角度
的溫暖,懷鄉的痛楚枉然;
有些關起了心裡的門窗,
逆著風,走上失敗的路程,
雖然他們忠實在任何情況,
春天的花朵,落在時間的後面。
因為我們的背景是千萬人民,
悲慘,熱烈,或者愚昧的,
他們和恐懼並肩而戰爭,
自私的,是被保衛的那些個城;
我們看見無數的耗子,人——
避開了,計謀著,走出來,
支配了勇敢的,或者捐助
財產獲得了榮名,社會的梁木。
我們看見,這樣現實的態度
強過你任何的理想,只有它
不毀於戰爭。服從,喝彩,受苦,
是哭泣的良心唯一的責任——
無聲。在這樣的背景前,
冷風吹進了今天和明天,
冷風吹散了我們長住的
永久的家鄉和暫時的旅店。
我們做什麼?我們做什麼?
生命永遠誘惑著我們
在苦難里,渴尋安樂的陷阱,
唉,為了它只一次,不再來臨;
也是立意的復仇,終於合法地
自己的安樂踐踏在別人心上
的蔑視,欺凌,和敵意里,
雖然陷下,彼此的損傷。
或者半死?每天侵來的欲望
隔離它,勉強在腐爛里寄生,
假定你的心裡是有一座石像,
刻畫它,刻畫它,用省下的力量,
而每天的報紙將使它吃驚,
以恫嚇來勸說他順流而行,
也許它就要感到不支了
傾倒,當世的諷笑;
但不能斷定它就是未來的神,
這痛苦了我們整日,整夜,
零星的知識已使我們不再信任
血里的愛情,而它的殘缺
我們為了補救,自動的流放,
什麼也不做,因為什麼也不信仰,
陰霾的日子,在知識的期待中,
我們想著那樣有力的童年。
這是死。歷史的矛盾壓著我們,
平衡,毒戕我們每一個衝動。
那些盲目的會發泄他們所想的,
而智慧使我們懦弱無能。
我們做什麼?我們做什麼?
呵,誰該負責這樣的罪行;
一個平凡的人,裡面蘊藏著
無數的暗殺,無數的誕生。
一九四一年十一月P24-26