母親廖夢醒

ty”，她發現是我媽媽，這才笑了起來。 ”媽媽是個直率的人，說這話並不是客氣，是她的真實想法。 搞展覽會的時候，媽媽每天很晚才回家。

廖仲愷是孫中山最親密的戰友，辛亥革命的偉人。作為他的女兒，廖夢醒(1904-1988)一直是中共的秘密黨員。但當她回到解放了的土地上，開始為新中國工作時，在工作和生活上卻面臨種種困難和考驗。本書作者以女兒的眼光，真實地記錄了這位不平凡的女性的人生故事。 　 “孫夫人還在上海” 從1948年底起，香港黨組織租了往返香港與東北的外國貨輪，把民主人士分批送去解放區，為召開新政協做準備。潘漢年派人為我家安排北上事宜。外婆何香凝、媽媽廖夢醒帶著我們幾個孩子離開香港，於1949年4月11日抵達北平。 在站台上，媽媽首先看見了周恩來、鄧穎超、林伯渠，還有許多先期到達的民主人士及早期的黃埔軍校學員，他們熱情地上前和外婆握手。媽媽出生在香港，入黨後長期在白區工作(充當我們黨與宋慶齡之間的聯絡員)，這是第一次踏上解放了的土地，熱烈的場面令她感動得落淚。出站的時候，鄧穎超拉著媽媽的手說：“你一直當秘密黨員，現在北平已經解放，你的黨籍可以公開了。”媽媽說：“上海還沒有解放，孫夫人還在上海，公開我的黨籍是否會對她不利呢？”她表示還是過一陣再公開為好。 1949年5月上海解放，周恩來一再寫信給宋慶齡，請她北上，並派鄧穎超專程去上海迎接，媽媽陪同前往。到上海後，鄧穎超讓媽媽先去和宋慶齡打個招呼。當媽媽身穿灰布制服，頭戴灰布軍帽出現在宋慶齡面前時，她還以為來了一個女兵，媽媽叫了聲“Aunty”，她發現是我媽媽，這才笑了起來。 1949年7月23日，我從華北大學畢業。當時南方許多地方剛解放，急需幹部，很多學員報名參加“南下工作團”，我也躍躍欲試。聽動員報告時，我知道區隊長鬍華要去中央開會，便從筆記本撕下一張紙，匆匆寫了幾個字，托胡華帶給周恩來。沒想到當天周恩來就派人送來回信： 李湄： 七月二十三日來信收到。你是否應該立即工作還是繼續學習，應由學校負責機關及你所屬的團組織來決定，我們不應從旁干涉的。你要問我個人的意見，我不反對你工作，但工作地區不宜離開你媽媽太遠。到民眾中去，北方也有民眾啊！ 誰都知道，周恩來從來不照顧自己的親戚，可是他對我媽媽的照顧卻細緻入微。而最大關懷，莫過於把我留在了她身邊，以及在“文革”中保護了她。這兩件事媽媽當時都是不知道的。 新的全國政治協商會議在北京開幕了。外婆何香凝、舅舅廖承志和媽媽廖夢醒都參加了會議。一家出三個代表，一時傳為佳話。 　“讓我當秘書吧” 在北京安定下來後，鄧穎超安排媽媽去全國婦聯工作。當時婦聯國際部部長是瞿秋白的愛人楊之華，除了她之外只有一個叫戚雲的人。楊之華對我媽媽說：“國際部現在只有我們三個人。我是部長，你是副部長，戚雲是秘書。”媽媽從來沒有當過什麼“長”，聽楊之華這么一說，便誠惶誠恐地提出：“副部長我當不了，讓戚雲當副部長，我當秘書吧。”媽媽是個直率的人，說這話並不是客氣，是她的真實想法。 媽媽負責的第一件工作，是為亞洲婦女代表大會在中山公園搞一個展覽。媽媽不熟悉新的工作環境，遇到了許多具體問題，如：預算經費只到位十分之一；做木架的商家追著要錢，想請示領導，卻到處找不到人。一天晚上，下起小雪，媽媽看著工作人員給蘇聯館蓋好油布才回家，到家已經很晚。剛要睡下，有人來電話說蘇聯館塌了，嚇得媽媽趕緊冒著雨雪跑去。一看，展覽館好好的，根本沒事，是有人在作弄她，媽媽氣得掉淚。到做總結的時候，又有人批評媽媽是事務主義，媽媽很委屈。 那時媽媽的黨員身份還沒有公開，協助她工作的幾個人是基層來的小青年，其中一人說媽媽是“民主人士，不會辦事”。媽媽反駁道：“我參加革命的時候你還是個孩子呢。”為此，回到國際部，媽媽受到批評：“缺乏組織性紀律性，暴露秘密黨員身份。”不知為什麼，媽媽的黨員身份直到1953年才公開。 建國初期，即便是媽媽這樣的老黨員，也因受過西方教育，長大後有很多舊的習慣，而成為另類，人們背後說她是“黨內民主人士”。媽媽不習慣老區的思想教育方式，她也不善於在會議上作長篇大論的發言??而這些都是當領導的不可或缺的本事。因此，媽媽當領導，就像被放在爐子上烤一樣。一天，有人當面對她說：“你根本沒有資格當副部長！”媽媽就找鄧穎超：“本來我就沒有能力去領導別人。我的能力大概只能去打字。領導不用顧慮我沒犯錯誤不好降我的職，如果分配我去當打字員，我也願意。”鄧穎超安慰媽媽不要胡思亂想。 搞展覽會的時候，媽媽每天很晚才回家。到家時，外婆已經就寢。外婆習慣於子女每天早晨向她道早安，晚上向她道晚安，現在多少天也見不到媽媽人影，外婆很不高興，以為媽媽在故意躲她。外婆是個直腸子，高興不高興全擺在臉上。媽媽難得一天早點回家，外婆也不給她好臉色。媽媽後來說，這段日子很不好過，“在機關看白眼，回到家看黑臉”。 媽媽決定搬到機關宿舍去住。那時大家都吃食堂。媽媽吃不慣北方飯菜，得了神經性胃病，每頓飯後都嘔吐。心理學家丁瓚給媽媽看過病，他告訴舅舅，媽媽有抑鬱症，發展下去後果堪虞。舅媽把這情況告訴了我，要我注意媽媽的情緒，我很震驚。那時我只有十幾歲，還不懂得媽媽的痛苦。爸爸李少石已犧牲多年，有同志勸她再婚，但是她忘不了爸爸，也怕我不接受，就拒絕了。 機關常常要填各種表。每次填表，“出身”這一欄都使媽媽犯難。外公畢生跟孫中山搞民主革命，孫中山是共產黨肯定的，外公是“革命先烈”，也是共產黨承認的。但外公又是國民黨的高官，而國民黨是共產黨的敵人。媽媽搞糊塗了。結果，她在“出身”一欄里填的是??“革命官僚”。 　 　媽媽開始寫東西 上世紀五六十年代媽媽百病纏身在家休養時，開始寫些東西。1957年外公八十誕辰，媽媽在《工人日報》發表了一篇名為《父親廖仲愷之死》的文章。不過，那時她主要搞翻譯，譯作大多登在《人民日報》副刊。可惜她有很長一段時間不可能廣泛接觸外文書籍，便只能降格以求，逮住什麼翻什麼。 媽媽精通英語和日語。在家休養，沒有誰要求她去研究日本問題。可是她在日本長大，熟悉日本，覺得應該去研究。她在一個小本里記錄下各種各樣的日本問題，包括：日本勞工運動狀況、日本人修改憲法的鬥爭、日本的舊家族制度、日本農村婦女問題、日本的“兒童憲章”等等，應有盡有。媽媽總是自覺自愿地做這做那，不是為了給別人看，而是出於一種責任感。 上世紀60年代，“末代皇帝”溥儀寫過一篇日記：“下午，遇廖夢醒，勉勵要不斷努力、上進、爭取，如能入黨，更是驚人創舉。改造中，自己雖有進步，主要更在於現在和將來的努力……”這篇日記後來公開發表，題目是《應永記廖大姐最懇切的期待》。事情是這樣的：有一天，媽媽去協和醫院探望病人，在走廊里遇到了溥儀，媽媽和他握手問候之後，就直截了當誠懇地鼓勵他好好改造，說以後還可以爭取入黨。溥儀大為感動，回家當即寫了這篇日記。我想，溥儀所接觸到的人，不是向他點點頭，“今天天氣哈哈哈”，就是乾脆什麼都不說，誰也不會像我媽媽那樣，在人來人往的走廊里與他大談思想改造，還鼓勵他入黨。溥儀一定覺得媽媽與眾不同，特別真誠。媽媽其實口才並不好，她不善辭令，但她的真誠常常感動別人，就像一團火，誰來熔化誰。 1963年外婆當選人大副委員長，《何香凝傳》就是這時提上日程的。媽媽接受了幫助寫作班子收集材料的任務。“文革”前幾年，媽媽主要就是幹這件事。“文革”開始後，寫傳計畫告吹，1969年媽媽隨時可能被逐出北京，她就將辛苦收集到的一大箱材料送到外婆家保存。 　家傳的“遲鈍” 媽媽晚年除擔任政協委員外，還有一堆不用理事的“理事”：中國保衛世界和平理事會理事、中日友好協會理事、宋慶齡基金會理事……好在她並不把“官職”之類放在心上。廖家的人好像對此都相當遲鈍，從外公開始，外婆、舅舅都如此。對於自己朋友，媽媽也搞不清誰是什麼“官職”，她只知道這人是“重慶時代”的朋友，那人是“上海時代”的朋友，這就夠了。媽媽不習慣官場習氣。我手上有一封信，是外婆的秘書廖承慧寫給媽媽的，廖承慧是媽媽的叔伯妹妹。她在信中對媽媽說：“廖主任”(即舅舅)如何如何，“何副委員長”(即外婆)如何如何，媽媽看了很反感，她在信上批了兩句：“這是什麼意思？你把自己從廖家出族了么？”但批完後，信並沒有退回承慧姨，媽媽只是抒發自己的不滿而已。 媽媽的價值觀與眾不同。別人看重的，她未必珍視；別人覺得沒什麼的，她卻很珍惜。剛剛改革開放的時候，家用小電器很吃香，海外親友送的照相機、按摩器、果汁機等等，她隨便放在櫃裡，可是東京淺草老太太送的小扇子卻寶貝似地鎖了起來。一次，我問她：“中國名人你認識不少，外國名人你認識哪些呢？”她想都不想就答：“羅森醫生。”我很意外，說：“他又不是名人，只是醫生。”她認真地說：“他是個有名的耳科醫生呀！”薩繆爾?羅森醫生是美中友協創始人之一，宋慶齡的朋友，他訪華時宋慶齡請他給媽媽看過耳朵。 曾祖父李勝在廣州河南龍光里有一排房子，是三個門牌號相連，其中龍光里10號二樓留給我爸爸作遺產。1972年祖母去世，媽媽把龍光里10號二樓，連同裡面一廳兩房的全部紅木家具，統統捐給了政府。 我家的家具卻是上世紀50年代公家配發的舊家具，到80年代，已經破爛不堪。兩張沙發兩邊的扶手也磨得露出棉花。改革開放後，常有來自海外的親戚朋友到家裡探望媽媽。每次來客人，就得找出一些花花綠綠的小布，鋪在沙發扶手和後背上，並蓋住亂七八糟的雜物架。好在經過我一番打點，客人們照出來的相片還挺像樣。1984年媽媽在北京醫院住院的時候，隔壁住的是媽媽在香港地下黨時的同志林澗清，他得知我們有這些瑣碎的難題，就??會堂退役的沙發，還好心地加了兩條地毯。 1984年媽媽被調整為副部級待遇。據說，是因為主持中央工作的胡耀邦對媽媽單位的人說，廖家在中國歷史上是個很特殊的家族，老一代的人已經沒有了，這一代也因廖承志去世，只剩下廖夢醒了，應該善待她。媽媽這時已行動不便，但提高待遇之後，大米和牛肉有了保證。 媽媽在家裡可是一貫享受“高幹”待遇。我們家有一條不成文的規矩，凡是稀罕食品，要集中供應媽媽，自我以下各輩人等不能分享她的專用。這些專用食品，孩子們稱之為“婆婆級”。