內容簡介
麥克尤恩素來擅長以冷靜細膩的筆觸打磨幽暗題材，賦予其精妙無雙的質感。八個故事各如黑晶稜鏡之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能誤陷的種種魔怔與夢魘。平地與深淵，生與死，真實與玄幻，倫常與變態之間的界限恍若蛛絲般輕薄，看後令人或悵然或倒吸涼氣，同時又覺得其魔力不可抗拒。
以如此短薄篇幅，麥克尤恩卻驚才遽現，征服了文壇。所錄每一篇都可謂傑作，令人過目難忘。此書是閱讀和了解這位天才作家的最佳切入點。
作者簡介
伊恩•麥克尤恩 1948年生，英國當代著名作家。1975年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最後的儀式》成名，並獲次年毛姆獎。此後佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評的小說，並榮獲過包括布克獎在內的多項文學大獎，也是今後諾貝爾文學獎的大熱人選。 潘帕生化學博士後，後棄研從實業，閒時讀書，著有《虛構即真實》部落格一處，並譯有《芒果街上的小屋》、《神諭之夜》、《聖誕憶舊集》和《沉溺》。
圖書目錄
立體幾何
家庭製造
夏日裡的最後一天
舞台上的柯克爾
蝴蝶
與櫥中人的對話
最初的愛情，最後的儀式
化裝
編輯推薦
余華長序導讀
潘帕傾力迻譯
英國文壇大家驚世成名作
趙毅衡 蘇童 格非 毛尖 張悅然聯袂推薦
其人
布克諸獎盈囊，諾獎亦已在望
精妙文筆與奇崛文思乃當世無雙
其書
冷謔外殼，內暖深藏
麥克尤恩的八個短篇一口氣讀完了。我經常讀到好書，可是讓我如此喜歡的書已經很久沒有讀到了。麥克尤恩在中國少為人知是不正常的，我相信他很快會引起中國讀者的喜愛，我願意為此而努力。
——余華
書中的八篇小說，在幾個月中，我反覆讀了好幾遍。重讀，並不僅僅因為喜愛，而是不能確信抓住了小說中想要表達的東西。它們非常隱約，細微，像春天裡和著花粉的塵埃。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書。
——張悅然
麥克尤恩的虛構世界融合了德•基里科的城市畫面荒涼迷夢般的特質和巴爾蒂斯油畫中奇異的情慾色彩。文字的壟溝中時有臥虎潛藏，詭異之事就那么若無其事，那么沉著地走出來。
——《紐約時報》
珍罕之書，為英國小說開闢了新方向。
——Encounter
他的作品精確，細膩，風趣，妖異，擾人。
——《時代周刊》
一位真正具有想像力的天才。
——朱利安•巴恩斯
媒體評論
伊恩•麥克尤恩後遺症（節選）余華我第一次聽到伊恩•麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國，也可能在法國或者義大利，人們在談論這位生機勃勃的英國作家時，表情和語氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談論某位步履蹣跚的經典作家。那時候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這傢伙是誰呀？這個年紀就享受起了祖父級的榮耀。 然後開始在中國的媒體上零星地看到有關他的報導：“伊恩•麥克尤恩出版了新書”，“伊恩•麥克尤恩見到了他失散多年的兄弟”，“伊恩•麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國的出版界興致盎然地推出了伊恩•麥克尤恩的著名小說，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時間中的孩子》和《贖罪》。可是中國的文學界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學巨人。我不知道問題出在什麼地方？也許麥克尤恩需要更多的時間來讓中國讀者了解他。現在麥克尤恩的第一部書《最初的愛情，最後的儀式》正式出版，我想他的小說在中國的命運可以趁機輪迴了。從頭開始，再來一次。 這是一部由八個短篇小說組成的書，在麥克尤恩27歲的時候首次出版。根據介紹，這部書在英國出版後引起巨大轟動。可以想像當初英國的讀者是如何驚愕，時隔三十多年之後，我，一個遙遠的中國讀者，在閱讀了這些故事之後仍然驚愕。麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經和情感去撫摸，然後發現自己的神經和情感上留下了永久的劃痕。我曾經用一種醫學的標準來衡量一個作家是否傑出：那就是在閱讀了這個作家的作品之後，是否留下了閱讀後遺症？回想起十多年前第一次聽到麥克尤恩名字時的情景，我明白了當初坐在我身邊的這些人都是“伊恩•麥克尤恩後遺症”患者。我感到這八個獨立的故事之間存在著一份關於敘述的內部協定，於是《最初的愛情，最後的儀式》一書更像是一首完整的組曲，一首擁有八個樂章的組曲。就像麥克尤恩自己所說的：“這些故事的主人公很多都是邊緣人、孤獨不合群的人、怪人，他們都是和我有相似之處。我想，他們是對我在社會上的孤獨感，和對社會的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達。”然後麥克尤恩在《立體幾何》凝聚了神奇和智慧，當然也凝聚了生活的煩躁，而且煩躁是那么的生機勃勃；讓《家庭製造》粗俗不堪，讓這個亂倫的故事擁有了觸目驚心的天真；《夏日裡的最後一天》可能是這本書中最為溫暖的故事，可是故事結束以後，憂傷的情緒從此細水長流；《舞台上的柯克爾》的敘述誇張風趣，指桑罵槐。麥克尤恩讓一群赤裸的男女在舞台上表演性交，還有一個人物是導演，導演要求小伙子們在表演前先自己手淫，導演說：“如果給我見到勃起，就滾蛋，這可是一場體面的演出”；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感過程冷靜的令人心碎；《與櫥中人對話》看似荒誕，其實講述的是我們人人皆有的悲哀，如同故事結尾時所表達的一樣，我們人人都會在心裡突然升起回到一歲的願望；《最初的愛情，最後的儀式》是沒有愛情的愛情，沒有儀式的儀式，還有隨波逐流的時光。麥克尤恩給這些無所事事的時光塗上夕陽的餘輝，有些溫暖，也有些失落；《偽裝》是在品嘗畸形成長的人生，可是正常人生的感受在這裡俯拾即是。這就是伊恩•麥克尤恩，他的敘述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然後他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感衝動。麥克尤恩在這些初出茅廬的故事裡，輕而易舉地顯示出了獨特的才能，他的敘述有時候極其鋒利，有時候又是極其溫和；有時候極其優雅，有時候又是極其粗俗；有時候極其強壯，有時候又是極其柔弱……這傢伙在敘述的時候，要什麼有什麼，而且恰到好處。與此同時，麥克尤恩又通過自己獨特的文學，展示出了普遍的文學，或者說是讓古已有之的情感和源遠流長的思想在自己的作品中得到繼續。什麼是文學天才？那就是讓讀者在閱讀自己的作品時，從獨特出發，抵達普遍。麥克尤恩就是這樣，閱讀他作品的時候，可以讓讀者去感受很多不同作者的作品，然後落葉歸根，最終讓讀者不斷的地發現自己。我曾經說過，文學就像是道路一樣，兩端都是方向。人們的閱讀之旅在經過伊恩•麥克尤恩之後，來到了納博科夫、亨利•米勒和菲利普•羅斯等人的車站；反過來，經過了納博科夫、亨利•米勒和菲利普•羅斯等人，同樣也能抵達伊恩•麥克尤恩的車站。這就是為什麼伊恩•麥克尤恩的敘述會讓我們的閱讀百感交集。我的意思是說，當讀者們開始為麥克尤恩的作品尋找文學源頭的時候，其實也是在為自己的人生感受和現實處境尋找一幅又一幅的自畫像。讀者的好奇心促使他們在閱讀一部文學作品的時候，喚醒自己過去閱讀里所有相似的感受，然後又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場，如此周而復始的聯想和聯想之後的激動，就會讓兒歌般的單純閱讀變成了交響樂般的豐富閱讀。什麼是伊恩•麥克尤恩後遺症？這就是。 長大就發生在那一刻 張悅然 這是一篇遲遲沒有動筆的書評。因為我一直希望把它寫得別致而又生機勃勃，才能與這本伊恩二十七歲的處女作相配。書中的八篇小說，在幾個月中，我反覆讀了好幾遍。重讀，並不僅僅因為喜愛，而是不能確信抓住了小說中想要表達的東西。它們非常隱約，細微，像春天裡和著花粉的塵埃，我感到鼻子聳動，陣陣發酸。這是少年時代的氣味，並不陌生，因為它還沒有離開我太久。少年時代，對於迥異的兩個人，卻似乎是相通的。有一種屬於青春期的特殊語言，飛掠過國籍和歲月的圍牆，散播到世界的各個角落。所以，麥克尤恩打動了我，毫不費力。可是，就像永遠也無法捕捉那個少女時代的我，究竟想說和想要的是什麼一樣，我始終不能保證，自己明白了《最初的愛情，最後的儀式》中的男孩們的心緒。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書。《最初的愛情，最後的儀式》，這個短篇小說的主角，是一隻瘋狂老鼠，以及一對冷冰凍的小情侶，還有一個配角不能忽略，就是那個精力旺盛的表弟。小說里寫的，是一段非常奇怪的初戀，既不熱烈，也不歡快，如果不是老鼠和表弟連番搗亂，它也許會沉悶得讓所有讀者睡過去。難道這就是我們最初的愛情嗎？可是，也許我們應該更坦誠一點，把初戀的果實，剖開來看一看。將美好、純潔、熱烈等一層層的葉片和果皮剝去，我們得到一枚非常嬌嫩的白色果核。它是那么敏感而脆弱，哪怕沒有風，不被觸碰，只是裸露在空氣里，也會迅速萎黃變質。所以牆角一隻老鼠發出的聲音，也足以驚擾到這份感情。老鼠作為一個強大的敵人，最終被消滅。然而他們的情感，也穿出了最初的青澀時期，進入一個嶄新而成熟的階段。在老鼠的葬禮上，同時埋葬的，還有那顆幼嫩的情感胚芽。結尾處，我們看到的是一個年輕男人和一個年輕女人，他們將並肩面對前路未卜的生活。男孩對於長大，是有一些恐懼的。小說中有一段，是講男孩去西瑟爾上班的地方接她，忽然感到她淹沒在一群婦女當中，再也找不到。那些婦女穿著油膩的制服，抽著煙，匆匆忙忙地趕回家做飯。在男孩看來，她們代表著一種庸俗不堪的成人生活。可是不管怎么抗拒，他還是長大了。青春正在遠逝，這是多么悲傷的事。
詞條圖冊更多圖冊
