內容簡介
風景,一個極富於詩意的辭彙,但是繁盛的風景卻成了大多數人眼中常見的姿態。而實際上,在這個姿態之中和之後還蘊含有諸多被人們忽略掉的時間所賦予的內容。上林的風景,因為時間打上的痕跡更值得被關注。一位作家和一位攝影師來到此地,試圖用文字和影像去發掘它的人文切面,並通過這種方式重塑上林作為一個風景之地和人文之地的時間形象。但鏡頭裡的“人”並非都是人,還有故宅、遺址、山水、田園和風土等另一種“人的存在”,作家和攝影家目光、足跡、內心所及即為打撈時間裡的“人”。
作者簡介
林東林,作家、策展人、出版人,多年來遊走於鄉野和城市之間,尋味現代人丟失的市井生活,文筆清麗有味,說理論物明辨無礙,知人論世溫情款款。主要作品有《謀國者》《身體的鄉愁》《替全世界去仰望》、《情到濃時情轉薄》等。現居北京。
梁漢昌,攝影家,現任廣西民族文化藝術研究院廣西非物質文化遺產研究中心影像藝術研究室主任,中國民俗攝影協會博學會士,自從2001年以來先後在廣西、雲南、貴州、湖南、廣東五省(區)系統開展壯族、瑤族的服飾文化遺產影像田野調查與研究。主要著作有《沒有圍牆的民族博物館:廣西隆林》《美麗的錦繡:壯族服飾》。
名家推薦
從2012年開始,我先後在新疆工作過三年,那三年讓我開始醉心於大西北開闊、粗糙而堅韌的地理風貌,閒暇之際還做了很多以此為題材的寫生。而與新疆相迥異的景象,是東林和梁漢昌先生這本人文攝影觀察《時間的風景》里精巧逸致的南方地理。他們以小城上林為樣本,用文字和影像的方式雙重呈現時間打在地理上的痕跡,讓我看到了這座小城此時和彼世的風景狀態,以及通過風景的物理狀態所延伸出來的“人”的狀態。與我直接打量不同的是,他們是用文字和攝影作為介質去記載;而更不同的在於,他們想真正記錄下來的並不是記載本身——記錄“有”,而是去記載表象背後看不見的所在——記錄“無”。如果說記錄人皆能見的景致是一種後天本領,那么記錄景致所反映的隱喻則是一種天然稟賦!
——著名藝術家、中國美術館副館長 張子康
目錄
代序 在風景里萃取光陰/4
自序 時間記得一切/6
第一部分 故宅:建築的本意
鼓鳴寨:依山傍水,既仁且智/10
王西莊:等待遊子的舊宅/18
不孤村:是地靈,還是人傑?/24
曠野之屋:人去了,樹回來/30
大豐民居:日常生活的切面/36
第二部分 遺址:時光如倒流
智城:城池載著歷史而來/44
摩崖石刻:刻下來的時間/50
鼓岩書院:一種傳統的遺存/54
石南海:一片不是海的海/60
霞客古渡:377年前的在路上/66
第三部分 山水:遺世而獨立
三里洋渡:不只是徐霞客眷戀/72
金蓮湖:一片湖,一座佛/82
大龍湖:找到山的重量/88
大明山:時間賦予一座山的傳說/92
第四部分 田園:炊煙在召喚
稻田:稻香的盡頭是心香/102
牛馬:不只是牲畜,還是夥伴/110
甘蔗林:從土地里長出來的糖/116
油葵花海:風景坐等時令雕刻/122
田野:園為田園,歌為牧歌/128
第五部分 鄉人:大地與歸客
農人:在土地中尋找大地/138
唐化光:做一道能歸心的茶/146
周承信:勸人以口,勸人以書/152
石蘭松:擺渡到知識的彼岸/158
黃大姐:回到故土尋找土地/164
第六部分 風土:人世的延伸
渡河公:像是自渡,也像是度人/172
茶園:一切只為茶味的初相/178
濕地:另一種水的存在/184
廟宇:寺聽佛音,湖看金蓮/190
東紅渡槽:臥波如龍,長渠如虹/196
後記 最好的風景是人/202