離鄉的日子久了，每到閒暇或節日的時候，濃濃的鄉味便湧上心頭。久而久之這種思鄉之情，就會在心中會生出根須。隨了根須，家鄉的味道也就在意識中不斷地成長了。成長出了思念，成長出了鄉情。
漂泊在外的人，都有自己故鄉的味道。這是地域的味道，是鄉音的味道，是家鄉菜的味道，是每個人鄉戀的味道。
在他鄉，對在長期漂泊在外的人來說，常常會把濃濃的思鄉之情深藏在心中，輕易不會流露出來，在心底咀嚼家鄉的味道，那種滋味是來自心靈深處的，只有你自知。雖然漂泊的人都有不同屬於各自的“味道”，但卻都有一種使自己魂牽夢縈的思緒，那就是鄉愁。
鄉愁是煎熬的，每到月明的夜，久久不能入睡。推開窗戶坐在窗前，仰月長望。碧海晴空繁星點綴，努力去尋找那七顆在北邊最亮的星星。小時候老師說，在外迷路了，可以尋找它，讓它幫你找到家的方向。漸漸地雙眼濕潤，模糊起來，思緒瞬間把我帶回故鄉。家鄉的夜晚是恬淡而清澈的。所以當我回到家鄉，我所能體會到的第一份滋味便是那種淡淡的情懷。
我的家鄉在陝南。陝南在秦嶺南麓大巴山北隅的一個狹長地帶，植被茂密，水系發達，是南水北調水源地，是被譽為活化石朱䴉的棲息地，那是一個典型小江南。
因為水系發達，在我們旬陽縣有90%的鄉鎮都用“河”來命名。而我的家就在呂河的一個極其普通尋常的小村莊。零散的居住著幾十戶人家，四周是阡陌交錯的水田和旱地，旱地邊的山上有很多的果子林。我的童年便在這裡朦朧的度過。見證了它的變遷，它給了我家的記憶，給了我故鄉的味道。
小村莊裡每戶人家都有一間做廚房的鍋廈（dia），鍋廈都是青石板蓋成的屋子。雖然現在大多數都換成了小樓房，但廈屋房頂上都矗立著一根煙囪。長期遠行他鄉，已經很久沒有見到故鄉的炊煙了，很久沒有聞到故鄉炊煙那特別的味道了。然而，故鄉的炊煙的味道一如炊煙固有的特質那樣在我的腦海中裊裊飄舞。
村裡的農人和太陽一同起床，家裡的壯勞力早早的下了地。婦女們邊留在家裡為早出勞作的家人開始準備早飯。這時每根煙囪里都會冒出裊裊炊煙。清晨的炊煙，淡淡的，藍藍的，在村莊的房舍上優雅地在天空中輕舞飛揚，在綠樹間散蕩開來，讓人不由想起清晨山野樹林裡呈現的霧靄，像批著輕紗的夢。一陣風吹過，炊煙便調皮地迅速向蔚藍的天宇竄去，讓你尋不著蹤跡。村莊便也如脫下了輕紗般的睡衣，裸露出鄉村初醒的清新與美麗。
如果站在山樑高處俯視村莊，幾十股青煙構畫出的壯觀景象比任何山水風景畫都要優美。如果走近農家小院的廈屋旁，先撲面而來的是沁人心脾的飯菜香，再仔細一聽是鍋碗瓢盆的碰撞聲，簡直像樂團在農家廈屋演出的交響曲。
現在想來，故鄉的炊煙是一種的召喚。青煙飄起便在告訴在田間勞作的家人，該回家了。我的父親很多時候總是在母親將飯菜端上桌，洗臉水打好的當口回到院中放下鋤頭或者糞桶的。在離家遠的地里勞作時，父親也有看不到炊煙這種無聲的召喚的時候，這就需要我上到就近的高處對著父親勞作的方向反覆地大聲地呼喊——爸爸，回來吃飯了！得到父親的回響後才能作罷。有時候在父親回響前，村里喜惡作劇的同齡人爽快的回響，那沒有一番對罵的不肯作罷的。
對於家鄉飯菜的記憶，更多的緣於母親。記憶里，炊煙是與烤紅薯、煮玉米棒子、炒板栗、蒸包子、烙餅等聯繫在一起的。而這烤煮炒蒸炸都與母親聯繫在一起。那時候，母親總擔心整天上竄下跳的我在飯好之前會餓壞了便會在全家人吃飯前準備好紅薯玉米一類的食物給我。現在離家遠了很久才能吃到母親做的飯菜，每每想起來，真是美味的食物啊。小時候家裡貧寒。有很的吃食對貧窮的我家來說是奢侈品，但因為母親的緣故，我都享受到了。
每次回到家鄉，撲鼻而來就是空氣中飄蕩著泥土的“芬芳”，在城市裡，你肯定很難聞到這種來自泥土深處的真實氣息。它雖帶著某種淺淺的土腥味，又仿佛夾雜著一些青草的氣息。這些平常而熟悉的味道，卻給我以某種完全不同的感受。家鄉一切陌生的、熟悉的細節便會紛至沓來，樹影斑斕，屋角連綿，那些微小的觸覺都一一被放大了起來。
在家鄉，分外親切的是鄉音。鄰居見到我，依然是那種寬厚，淳樸的笑容：“回家了，在外還好吧。”我只是一個勁點頭，鄉音吐露著親情味。有些人很多年沒有見，有些人我是極少見過的，即使從未謀面的此時也倍感親切。年長的、年幼的、男的、女的都是那么可以接近，我仔細地端詳著他們，便能夠從對方身上找到自己的影子。
回到家後，我喜歡去家鄉山坡上的果子林里看看轉轉，看有沒有成熟的野果子或正在成長的果子。果子林長著很多野味，甜的桑葚、酸溜溜的野葡萄、玫紅的五味子，黃的野批把、紫紅的八月炸，成熟時間最長的數瑪瑙似的紅刺果。
躺在果子林里的大石頭上，悠然的點起一根煙，貪婪的吮吸著，順手摘一顆成熟或未成熟的野果子，咀嚼起難咽的酸澀。就這酸澀讓我想起兒時這片果子林給我的快樂，經常根據季節經常惦念著某某果子有沒有成熟，成熟了有沒有被別的小夥伴摘了。幾乎每天都要去果子林看看，摘一個嘗一下判斷大概得多少天時候成熟。摘一顆青果子放進進嘴巴，咬一口，“呀！又澀又酸，看來還得幾天”，自言自語的說道。家鄉的味道就像是這樣青澀的，青澀以後便充滿著甜蜜，那種酸酸的滋味至今也難以忘記。
春回大地的時候，家鄉的村子裡，空氣中瀰漫著果子林里花香的味道，我喜歡這種味道，每次用心去聞，都有醉的感覺。我願意將它們一一留駐在我的內心，就像家鄉人，就像那些鄉音，還有那些充滿著溫情的味道。無論你走得多遠，無論現實有多蕪雜，那都是你內心格外純淨的地方。
“幾度芳草綠 幾度霜葉紅，以往的同伴依然在夢中，他鄉也有情， 他鄉也有愛，我卻常在夢裡故呀鄉行。他鄉山也綠，他鄉水也清，難鎖我童年一呀寸心”是啊！同樣是藍天白雲，同樣是晴空萬里，同樣是草長鶯飛，同樣是皓月千里，同樣是星火璀璨，同樣是山水綠樹人家，……總感覺少了點啥，心裡頭有點空落落的，當一句“月是故鄉明”襲來，我算是懂了，那便是家鄉的味道。
因而，我時常會想，在這種鄉味中再泡一杯好茶，熱一壺老酒，慢慢溫，細細品，那該是什麼味道啊，是不是會更濃，其實故鄉的味道，就是在你思念之中自然流露出的心底情愫。
家鄉遠在身外，味道品在心頭。
