內容提要
張賢亮精選集20世紀是一個不尋常的世紀。20世紀的社會生活風雲激盪，滄桑巨變，20世紀的華文文學也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯袂名作的方式，檢閱和展示20世紀中國文學所取得的豐碩成果與長足進步。
本書是“世紀文學60家”系列之一，“世紀文學60家”叢書入選作家均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請有關專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創作要目，其意在於為讀者了解作家作品及其創作上的特點和文學史上的地位，提供必要的導讀和更多的資訊。
作者簡介
張賢亮（1936—），祖籍江蘇盱眙。二十世界五十年代初開始文學創作，1957年因發表詩作《大風歌》被劃為“右派”，由此開始長達二十二年的勞動、管制、關押、流浪的生活。1979年平反覆出。出版有長篇小說《男人的風格》、《習慣死亡》、《我的菩提樹》、中篇小說《男人的一半是女人》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》等。其作品被譯成三十多種語言，在國際上享有盛譽。
目錄
時代的生活和情緒的歷史
綠化樹
男人的一半是女人
初吻
靈與肉
肖爾布拉克
創作要目
書摘
大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。
木橋下是一條冬日乾涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，儘管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔里噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾著車底盤，熟練地、穩穩噹噹地把車趕過像陷阱似的橋面。
牲口並不比我強壯。我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。勞改隊的醫生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣誇獎我：“不錯!你還是活過來了。”他認為我能夠活下來簡直是個奇蹟；他有權分享我的驕傲。可是這幾匹牲口卻沒人關心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時，從咧著的嘴裡都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒鬱的目光望著看不見盡頭的遠方。有時，機械地晃動一下手中的鞭子。他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經質，儘管車把式並不想抽打它。
我理解車把式的冷漠和無動於衷：你餓嗎?餓著哩!餓死了沒有?嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得幹活!飢餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一千二淨。
可是，我終於忍不住了，一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現出來的最大的和善語氣問他：“海師傅，場部還遠么?”
他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了最大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經感覺不到人對我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。今天，是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教幹部的說法是，我已經成了“自食其力 ……
