
人物生平

這本書出版後銷路很好,這使得毛姆下定了棄醫從文的決心。從1903年起,毛姆開始戲劇創作。1907年,一部關於婚姻與金錢的喜劇《弗雷德里克夫人》再次為毛姆贏得了聲譽。1908年,一時間有四部毛姆的戲劇作品在倫敦上演,真可謂盛況空前。毛姆的輕喜劇作品深受王爾德的影響,通常以中產社會世俗背景下愛情和婚姻中的波折為主題。他一生創作了三十多個劇本,其中較著名的有《圈子》 (1921), 《東蘇伊世》 (1922),和反戰戲劇《For Services Rendered》 (1932)等。
從1897年起,毛姆棄醫專事文學創作。在接下來的幾年裡,他寫了若干部小說,但是,用毛姆自己的話來說,其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。他轉向戲劇創作,獲得成功,成了紅極一時的劇作家,倫敦舞台竟同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。這種空前的盛況,據說只有著名劇作家肖伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事,夢魘似地鬱積在他心頭,不讓他有片刻的安寧,越來越強烈地要求他去表現,去創作。他決定暫時中斷戲劇創作,用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。
作家這個身份之外,他還從事過間諜活動。薩默塞特·毛姆是20世紀英國最偉大的作家之一,他膾炙人口的作品像他的名字一樣在世界各地廣泛流傳,不用版本的傳記作品也屢見不鮮。而他生於高度的愛國主義熱情,曾經替軍情六處工作的歷史,卻鮮為人知。第一次大戰期間,毛姆先在比利時火線救護傷員,後入英國情報部門工作,到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經歷為他後來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島;1920年到過中國,寫了一卷《中國見聞錄》。1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉,直至1940年納粹入侵時,才倉促離去。薩默塞特·毛姆最重要的間諜活動是曾在瑞士當英國軍情六處的間諜,試圖扶持克倫斯基臨時政府,阻止俄國革命;“二戰”期間毛姆重新出山,在英國情報處新處長威廉·斯蒂文森麾下效力。英國軍事情報第六局第六處(代號M16),亦稱秘密情報處,設立於1909年,它的主要工作目標是開展海外諜報活動。
兩次大戰的間隙期間,是毛姆創作精力最旺盛的時期。二十年代及三十年代初期,他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德墮落、諷刺,如《周而復始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。這三個劇本被公認為毛姆劇作中的佳品。1933年完稿的《謝佩》是他的最後一個劇本。毛姆的戲劇作品,情節緊湊而曲折,衝突激烈而合乎情理;所寫人物,著墨不多而形象鮮明突出;對話生動自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但總的來說,內容和人物刻畫的深度,及不上他的長、短篇小說,雖然他的小說作品也算不上深刻。
毛姆最知名、最暢銷的小說《人性的枷鎖》(1915)也是在一戰期間出版了。這部書的走紅也有一個軼事,據說毛姆成名之前,生活非常貧困,雖然《人性的枷鎖》是一部很有價值的書稿,但因為沒有名氣,出版後無人問津。為了引起人們的注意,毛姆別出心裁地在各大報刊上登了如下的徵婚啟事:“本人喜歡音樂和運動,是個年輕又富有的百萬富翁,希望能和毛姆小說中的主角一樣的女性結婚。”幾天之後,全倫敦的書店,都再也買不到毛姆的書了。毛姆去世前,這本書的銷量就已超過一千萬冊。在這部半自傳性作品中,作者將自己的口吃換成了小說主人公菲利普的跛腿,描述了一個青年成長的歷程。
隨後出版的《月亮和六便士》(1919)同樣也獲得了巨大成功。此書中,毛姆以法國畫家保羅·高庚的生活為原型,講述了一個英國股票經紀人查爾斯·思特里克蘭德為逃避世俗到南太平洋的小島大溪地作畫家的故事。毛姆小說中的主人公幾乎總是對應著某個對毛姆有重要影響的現實人物,如小說《尋歡作樂》(1930)以英國作家托馬斯·哈代為創作原型,晚期作品《刀鋒》(1945)映射哲學家維根斯坦。《刀鋒》中主人公拉里在尋求自己精神家園的苦旅中,最終在印度的苦行主義和神秘氛圍中感悟到了人生的真諦。除了這些優秀的長篇小說,毛姆還是一個出色的短篇小說家,一個引人入勝的故事大王。他的短篇小說有一百多部。他的短篇小說《雨》,收錄於小說集《葉的震顫》(1921),後來還被改編成一部成功的電影。
這一時期的重要小說有:反映現代西方文明束縛、扼殺藝術家個性及創作的《月亮和六便士》;刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》;以及以大英帝國東方殖民地為背景、充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》等。短篇小說在毛姆的創作活動中占有重要位置。他的短篇小說風格接近莫泊桑,結構嚴謹,起承轉落自然,語言簡潔,敘述娓娓動聽。作家竭力避免在作品中發表議論,而是通過巧妙的藝術處理,讓人物在情節展開過程中顯示其內在的性格。

毛姆一生著述極豐,廣受讀者歡迎。1903-1933年,他創作了近30部劇本,深受觀眾歡迎。1908年,倫敦有4家劇院同時演出他的4部劇作,在英國形成空前盛況。他的喜劇受王爾德的影響較深,一般以家庭、婚姻、愛情中的波折為主題,其中最著名的劇本《圈子》 (1921)。1908年,倫敦有4部他寫的舞台劇同時上演;及至臨終前,他的自傳性長篇《人生的枷鎖》 (Of Human Bondage)已售出一千萬冊以上。他酷愛旅行,足跡遍布中國與東南亞,各地奇聞逸事都成為其小說題材;他的取材與風格還深刻影響了剛出道的張愛玲,在後者短篇《沉香屑 第一爐香》《沉香屑 第二爐香》中尤為明顯。
他的主要成就是小說創作。毛姆的重要作品還包括以高更為主角原型的長篇《月亮與六便士》 (The Moon and Sixpence)、以哈代為原型的《蛋糕與麥芽酒》(Cakes and Ale),及《刀鋒》 (The Razors Edge)等。 毛姆的作品除在英美暢銷外,還譯成多種外文。1946年,毛姆設立同名文學獎薩姆塞特·毛姆獎(Somerset Maugham Award),獎勵優秀的年輕作家,鼓勵並資助他們到週遊各國,增廣見聞。
毛姆晚年享有很高的聲譽,英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士”稱號。同年1月25日,英國著名的嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰,在英國文學史上受到這種禮遇的,只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。1952年,牛津大學授予他名譽博士學位。1954年,英王授予他“榮譽侍從”的稱號。1961年,他的母校,德國海德堡大學,授予他名譽校董稱號。儘管如此,毛姆本人對自己的評價卻很謙虛:“我只不過是二流作家中排在前面的一個。”1965年12月15日,毛姆在法國里維埃拉去世,享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。死後,美國著名的耶魯大學建立了檔案館以資紀念。
婚姻愛情
著名英國小說家、劇作家毛姆(William Somerset Maugham ,1874-1965)是一位有同性戀傾向的文學家,但與其私生活相反,他一生都避寫同性愛的題材與人物。作為奧斯卡·王爾德風化案之後的一代英國作家,毛姆在自己的作品中小心避免了與同性戀有關的各種題材,儘管他本人也曾擁有一段長達三十年的同性戀情。追究原因,恐怕在於他那一代人始終活在王爾德審判(1895)的恐怖中。毛姆曾表示,他最大的錯誤是“努力想說服自己我四分之三是正常的,只有四分之一是同性戀。然而事實恰好相反。”
1915年,毛姆與慈善家托馬斯·巴爾那多博士的女兒茜瑞·威爾卡姆(Syrie Wellcome)生下一女,次年結婚,婚後聚少離多,1927年離異。而早在1914年,毛姆就遇見美國青年哈克斯頓(Gerald Haxton),兩人成為伴侶,直到哈克斯頓於1944年去世。1926年,毛姆在法國海濱買下別墅,除了旅行與二戰期間,一直在那裡居住。第一次世界大戰爆發後,40歲的毛姆加入了法國的紅十字急救團。在西線服役時,他遇到了22歲的美國人吉拉爾德·哈克斯頓。哈克斯頓外向活潑、精力充沛,與由於口吃而不善交際的毛姆恰成互補。毛姆遂雇哈克斯頓為自己的私人秘書,兩人的伴侶關係一直保持到哈克斯頓1944年去世。另外值得一提的是,一戰中,毛姆受英國軍事情報部駐法國總領約翰·瓦林格爵士之邀,作為特派人員往返於倫敦總部和歐洲大陸之間,為軍情部在歐陸的其他情報人員穿針引線。毛姆的這些經歷為他後來創作的一些間諜小說,如《阿申頓》(1928),提供了最好的素材。
1915年,毛姆與茜瑞·威爾卡姆生下一個女兒。茜瑞當時是個有夫之婦,但她次年與丈夫亨利威爾卡姆離婚,並與毛姆結婚。但是婚後,毛姆大部分時間與哈克斯頓生活在一起。這對同志伴侶在接下來的幾年裡,攜手同行,遊覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。在這些旅行中,哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵,在與旅途中各色人等的交往中,為毛姆搜羅了大量“奇聞軼事”,而這些故事日後則成為毛姆小說創作的源泉。1927年,茜瑞終於不堪這番冷落,與毛姆離婚。茜瑞後來在自己的事業──室內設計──中取得了相當的成功,算是對她婚姻失敗的一點補償。
由於奧斯卡·王爾德事件對英國文化界的衝擊和警示,毛姆和他同時代的大部分英國知識分子一樣,對“同性戀”這個字眼採取了明智的迴避態度。在毛姆的作品中,你很難找到與此有關的內容,甚至在毛姆的生活中,也只有少數較親近的朋友知道毛姆的同性戀情。也正因為這樣一種保守的社會環境,毛姆只好在旅遊和寫作中尋找自己心靈的避風港灣。
創作經歷

一九零三年回國後,他的劇本《正直的人》被戲劇學會搬上舞台,但並未引起重視。直到一九零七年,他的劇本才以《弗萊德理夫人》上演,首次獲得成功;一九零八年,他竟有四部劇本同時在倫敦西城的劇院上演;倫敦的滑稽雜誌《笨氣》還為此登載了一幅漫畫,畫著莎士比亞看了牆上滿貼著毛姆劇本上演的海報,帶有恐懼的表情咬著拇指頭。人們很容易會構想,經過這次意外成功,毛姆當會象肖伯納一樣以劇本寫作為終生事業,但是,不然,他並沒有放棄寫小說的企圖,而且在他的小說獲得成功並在經濟上使他得到生活保障之後,他於一九三三年反而放棄了劇本寫作;然而,他不但從不反對自己的小說和短篇小說搬上銀幕,而且還從中襄助。一部小說或電影的成功取決於廣大的讀者或觀眾;評論家的毀譽可以起一點影響,但是,民眾仍舊是決定性的。一個劇本的成功常要看上演時的賣座率,特別是第一晚演出後的輿論反映,而倫敦西城那些劇院的“第一晚”觀眾,也就是倫敦上流社會的交際界人士,一個劇本的生死,在相當大的程度上操在這類人的手裡。
毛姆的後半生,特別是在里維埃拉購買了一幢豪華住宅之後,雖則招待不少英國上層人士,甚至皇親國戚,但對歐洲的上流交際界人士卻有他的看法。他在《刀鋒》中介紹醉心於歐洲交際社會生活的美國人艾略特·談波登時,有這一段話:
“……以艾略特的機伶,決不會看不出那些應他邀請的人多只是混他一頓吃喝,有些是沒腦子的,有些毫不足道。那些響亮的頭銜引得他眼花繚亂,看不見一點他們的缺點。……這一切,歸根結底,實起於一種狂熱的浪漫思想;這使他在那些庸碌的小小法國公爵身上見到當年跟隨聖路易到聖地去的十字軍戰士,在裝腔作勢、獵獵狐狸的英國伯爵身上見到他們在金錦原侍奉亨利八世的祖先。”
這一段話不妨說也代表了毛姆對這些上流社交人士的看法。他放棄戲劇的寫作等於是對這些上流交際界的蔑視。
一九一五年,毛姆的自傳性小說《塵網》出版。一個在戰爭期間和他同住一臥室的達斯蒙德曾經親眼看見毛姆審閱這部小說的校樣;他把這部小說列為與班內特的《老婦故事》,海明威的《永別了,武器》 ,威爾斯的《吉普斯》同樣經得起時間淘汰的現實主義小說;這個評價,除掉《永別了,武器》在時代上稍晚,不應列入外,對《塵網》是適當的,而且也為後來的許多評論家所承認。但是,後來竟有人認為《塵網》是毛姆唯一能在文學史上占一席地的小說,這並不準確。《塵網》雖然是在一次大戰的第二年出版,但仍屬於英國愛德華時代文學;它的構思是在一次大戰前,但是,便在它問世的一九一五年,歐洲人對這次大戰的認識和後來的認識是有很大的不同的。當時,英國人對戰爭的艱苦性大概認為與南非波爾戰爭差不多,不會動搖大英帝國的基礎;法國儘管在作戰開頭時失利,但畢竟頂住了,絕不會料到這次戰爭對歐洲文明產生那樣深遠的影響。《塵網》是一部傑出小說,但不應視為毛姆的唯一代表作。毛姆應屬於兩次大戰期間的代表作家,雖則他和海明威所代表的“迷惘的一代”有所不同。
作品列表
小說:

《一個聖徒發跡的奧秘》 (Themakingofasaint)(1898年)長篇小說
《東向禮拜》(Orientations)(1899年)短篇小說集
《英雄》 (Thehero)(1901年)長篇小說
《克雷杜克夫人》 (Mrs.Craddock)(1902年)長篇小說
《鏇轉木馬》 (Themerry-go-round)(1904年)長篇小說
《主教的圍巾:一個大家庭的來龍去脈》 (1906年)長篇小說
《調情》 (Flirtation)(1906年)短篇小說
《探索者》 (Theexplorer)(1908年)長篇小說
《魔術師》 (Themagician)(1908年)長篇小說
《人生的枷鎖》(1915年)長篇小說
《月亮和六便士》(1919年)長篇小說
《一片樹葉的顫動》 小說集(1921年)
《阿申登故事集》或《一個英國間諜》 (1928年)短篇小說集
《尋歡作樂》 (Cakesandale)or(Thekeletoninthdcupboard)(1930年)長篇小說
《短篇小說六篇》 (1926年)
《彩巾》 (Thepaintedveil)(1925年)長篇小說
《第一人稱短篇小說六篇》 (1931年)
《書包》 (1932年)短篇小說
《偏僻的角落》 (1932年)長篇小說
《啊,國王》短篇小說六篇(1933年)
《法庭》 (1934年)短篇小說
《四海為家的人們》微型短篇小說(1936年)
《戲院》 (Theatre)(1937年)長篇小說
《聖誕節》 (Christmasholiday)(1939年)長篇小說
《九月公主和夜鶯》多倫多出版(1939年)短篇小說
《象從前那樣的雜拌》 (1940年)短篇小說集
《一打短篇》 (Therounddozen)(1940年)短篇小說集
《別墅里紅運高照之人》 (Upatthevilla)(1941年)長篇小說
《黎明前的時分》 (Thehourbeforethedawn)(1942年)長篇小說
《不可征服的人》 (Theunconquered)或(CreaturesofCircumstance)紐約出版(1944年)短篇小說
《刀鋒》(Therazor’sedge)(1944年)長篇小說
《時常》 (Thenandnow)(1946年)長篇小說
《環境的產物》 (1947年)短篇小說集
《卡塔琳娜——一段羅曼史》 (Catalina.ARomance)(1948年)長篇小說
《這裡和那裡》 (1948年)短篇小說集
戲劇:
《一個體面的男人》四幕話劇(1903年)
《弗雷德里克夫人》三幕喜劇(1912年)

《朵特夫人》 (1912年)戲劇
《珀涅羅珀》 (1912年)戲劇
《探索者》 (1912年)戲劇
《第十個人》 (1913年)戲劇
《躋身上流社會的人們》 (1913年)戲劇
《史密斯》 (1913年)戲劇
《可指望的土地》四幕喜劇(1913年)
《陌生人》 (1920年)戲劇
《周而復始》三幕喜劇(1921年)
《凱撒之妻》 (1922年)戲劇
《蘇伊士之東》 (1922年)戲劇
《比我們高貴的人們》 (1923年)三幕喜劇
《家庭和美人》三幕滑稽劇(1923年)
《不可企求的人》三幕滑稽劇(1923年)
《私利》四幕喜劇(1924年)
《信》三幕劇(1927年)戲劇
《忠實的妻子》三幕喜劇(1927年)
《聖火》三幕劇(1928年)
《養家活口的人》一幕喜劇(1930年)
《因為效了勞》三幕劇(1932年)戲劇
《謝佩》三幕劇(1933年)戲劇
《喜劇六種》紐約出版(1939年)
《四部曲》(1948年)R.C.雪弗雷根據毛姆的原著改編的電影劇本
《三部曲》——《教堂司事》,《婁威爾先生》,《療養院》(1950)
遊記隨筆:
《聖潔的天國:安大路西亞見聞和印象》 (1905年)遊記
《中國剪影》 (1922年)遊記
《客廳里的紳士:從仰光到海防旅途紀實》 (1930年)遊記
《堂·弗爾南多:西班牙主鏇律變奏曲》 (1935年)遊記
《我的南太平洋諸島》芝加哥出版(1936年)隨筆
《總結》 (Thesummingup)(1938年)自傳
《書與你》 (1940年)隨筆
《戰爭中的法國》 (1940年)隨筆
《純屬私事》 (Strictlypersonal)紐約版(1941年)倫敦版(1942年)自傳
《一個作家的札記》 (1949年)文藝理論
思想觀點

當大家對他的行為紛紛表示不解和指責時,文中毛姆的代言人——“我”說了這樣一段話:“我很懷疑他是否真的糟蹋了自己:做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環境裡,淡泊寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想這一切都取決於一個人如何看待生活的意義,取決於他認為對社會應盡什麼義務、對自己有什麼要求。”毛姆的人生態度沒有比這句話表達得更明顯了,一個看似深諳世故的刻薄狡猾的旁觀者,事實上居然是一個真正意義上精神至上的理想主義份子。
在小說《刀鋒》中集中體現了他終身追求的精神上的歸屬感和一直尋找的那個過程,這也是打動正是因為無意間切中了人類精神生活最重要、但卻是互為矛盾的兩個訴求:流浪和家園,人們毛姆許多作品的閱讀過程中都獲得了這雙重訴求的滿足和愉悅。至於孤獨,那幾乎是必然的。毛姆並不真正信任人與人之間以世俗名義命名的各種關係,他的目光超越了親情、友情甚至愛情,認為真正大智慧者必然超脫在這些糾葛之上,不難看出他筆下許多人物都有這種共性。毛姆說:“今年的你我已不再是去年的你我,不再是去年彼此愛慕的那個人。假如變化中的我們仍然愛著已經變了的對方,那倒是難得的福氣,可惜——”這句話充分揭示了他對“永遠幸福”這種東西的可操作性的懷疑。同樣《刀鋒》中的男主角拉里是維根斯坦的再創造。
英國作家毛姆在文學史上一直是個有爭議的作家,一方面他的作品在世界範圍內擁有廣泛的讀者,另一方面卻又為文學史所忽視,評論界普遍認為毛姆是個二流作家,因為他一味迎合大眾,追求書的暢銷和利潤,貶低了嚴肅文學的價值。對於毛姆冷峻犀利的文風,文壇也頗有爭議,有批評家就認為:“毛姆解析了沒有情感的情感,他毫不同情地操縱著一個在他眼中沒有憐憫的世界。事實上,他的清晰而艱難的解決之道使任何主題都變得微不足道。如果偉大的藝術必須要有一種內在的善意,那么毛姆的作品便不是偉大的藝術,而他也只是一個平庸的作家。”但實際上,毛姆在其小說作品中堅持用“講故事”的傳統敘述方式進行創作,重視小說的“娛樂性”和“情節性”,使得他的小說作品有著一個“通俗文學”的外表,但其內里的深刻性和嚴肅性卻一直為人們所忽視,因此造成了對毛姆及其作品的誤解。曾有人對毛姆的寫作提綱歸結為:孤獨,家園,錢,女人,以及文學和文學批評。可他自己說只是私人感受而已,或深或淺,不論對錯。毛姆還說:錢是人們的第六感,沒有它,其它的五感統統發揮不出來。象這樣的明智之言在他的書中俯拾皆是。因為他的作品總是在通俗的外殼下包裹著深刻的內涵,所以有人說,第一次看他的書只能是浮光掠影,只有在兩三遍之後才可以體悟真正價值。毛姆是個很難歸類的作家,假如非要貼個標籤,毛姆大致可以歸入批判現實主義的類別,但也許在沒有達到理想的境地時人人都可以是批判現實。
藝術特點
1、諷刺幽默

“我對她們那種總是戴著手套吃黃油吐司的怪毛病常常感到十分好笑;她們在認為沒有人看見的時候就偷偷在椅子上揩手指頭,這讓我看著也十分佩服——這對主人的家具肯定不是件好事,但隨即我想在輪到主人到這些人家裡作客的時候,肯定也會在她朋友的家具上進行報復。”
“瓦特爾芙德小姐拿不定主意,是照她更年輕時的淡雅裝扮,身著灰綠,手拿一支水仙花去赴宴呢,還是表現出一點年事稍高時的丰姿——如果是後者,那就要穿上高跟鞋、披著巴黎式的上衣了。猶豫了半天,結果她只戴了一頂帽子。”
“書籍都有鍍金的格子護著,並且加了鎖,以防止人們翻閱;也許這樣做倒好,因為這些書大部分是十八世紀的有插圖的淫書。”
“一年後,伊莎貝爾生了一個女兒,根據當時的風氣,她給她取名叫瓊;隔了兩年,又生了一個女兒,又根據當時的風氣,取名普麗西拉。”
這種不動聲色的揶揄,仿佛讓讀者看到毛姆如何靠在書房高背椅中帶著居高臨下的嘲諷神情揮筆寫下它們。有人說毛姆的小說過於通俗,不足以擔當文學自身應負擔的使命,但毛姆不同於許多作家之處就是他從不願把自己的作品打造得道貌岸然,也無意用先知的口氣指導蒙昧的讀者們該如何生活,他只在無數細節里不動聲色的表達立場,而許多發人深醒的哲學命題在他筆下顯得舉重若輕——因為一切文學最終都是哲學——文學或許不僅表現為哲學,但是文學卻不可能不表現哲學。
2、形象塑造
毛姆塑造過許多個性突出的人物形象,如菲利普(人生的枷鎖)、拉里(刀鋒)、思特里克蘭德(月亮與六便士)等等。其中《人生的枷鎖》中個人色彩表現得最為明顯。這部小說一部分以畫家勞特累克為原型,另有相當一部分則帶有濃厚的自傳性質,可以說是毛姆最重要的著作之一,醞釀構思長達十幾年才寫成。另外一個著名人物是《刀鋒》中的拉里:這個參加過一戰的美國飛行員被戰爭中屠戮的場面震驚,從此陷入痛苦的反思之中,他盡散家產,四處雲遊,尋求人生的意義,最終在印度悟道。拉里的原型是著名哲學家維根斯坦,我對維根斯坦教授的哲學理論並不熟知,但卻對拉里這樣總是執著探索人生形而上意義的傢伙懷有深深敬意,他一生的境遇無疑具有哲學意義上的無奈和悲壯感。 另一篇代表作《月亮和六便士》則是以著名畫家高更為原型創作的傳記
毛姆終生追求精神上的歸屬感並一直在尋找的途中,《刀鋒》之所以打動無數讀者,正是因為無意間切中了人類精神生活最重要、但卻是互為矛盾的兩個訴求:流浪和家園,人們毛姆許多作品的閱讀過程中都獲得了這雙重訴求的滿足和愉悅。至於孤獨,那幾乎是必然的。毛姆並不真正信任人與人之間以世俗名義命名的各種關係,他的目光超越了親情、友情甚至愛情,認為真正大智慧者必然超脫在這些糾葛之上,不難看出他筆下許多人物都有這種共性。毛姆說:“今年的你我已不再是去年的你我,不再是去年彼此愛慕的那個人。假如變化中的我們仍然愛著已經變了的對方,那倒是難得的福氣,可惜——”這句話充分揭示了他對“永遠幸福”這種東西的可操作性的懷疑。
3、敘事手法
毛姆一生共著有長篇小說20部、短篇小說100多篇,劇本30個,另外還有遊記、文學評論和回憶錄等多種,可謂高產。做為一個小說家,毛姆公然宣稱“小說就是講故事”,因為“因為聽故事的欲望在人類身上就像對財富的欲望一樣根深蒂固”。毛姆批評現代小說有一種傾向:過於注重刻畫人物而不注重情節。當然,刻畫人物很重要,因為只有當讀者熟悉了小說中的人物並對他們產生了同情之後,才會關心發生在他們之間的事情。但是全力於人物刻畫而不注重人物之間發生的事情,這只是小說的一種寫法,卻絕不是關鍵所在。毛姆嘲笑許多現代作家的作品“行為是千篇一律的;描寫是重複冗長的;感覺是索然無味的”,並尖刻指出“假如山魯佐德( 《一千零一夜》 )只知道刻畫人物而不講那些奇妙的故事的話,她的腦袋早就被國王砍掉了。”毛姆是英國的莫泊桑,都是短篇小說的大師。但是莫泊桑的小說的情緒是絕望的,在這點上卡夫卡繼承了莫泊桑;而毛姆的小說很多的情緒都是幽默的,這點應該比較符合今天讀者的口味。也許正因如此,毛姆成為英國擁有讀者最多的作家之一。
相關詞條
星座名人之水瓶座
水瓶座1月20日~2月18日 思想超前,理性自重的星座。一樣的不愛受約束,一樣的博愛,但他們還是不同射手座;他們較著重於精神層次的提升,是很好的啟發對象。 讓我們一起來了解下古今中外水瓶座的名人! |