人物簡介
河南省洛陽市孟津縣朝陽鎮的朝陽陵園，有一支80後女子守墓隊，共由9名女孩組成。此前，她們曾做過網通客服，廠礦醫院護士，還有學校老師。如今，她們在這裡守墓，最長9年，最短2年。
女子守墓隊每天晚上6點，燈火初上，當大多數人準備下班時，她們換上深藍色的西服套裝，打著手電和探照燈，開始上山巡查，山上安葬著上千名逝者的骨灰。
她們的主要任務是消除火災隱患，保持陵園整潔，接待夜訪客戶。每晚兩三人一組，隔幾個小時巡查一遍陵園。一旦遇到緊急情況，可以通過對講機向山下的男保全求助。
她們的職業叫守墓人，工作地在河南省洛陽市孟津縣朝陽鎮的朝陽陵園。
3月28日晚上8點多，在洛陽北郊邙山，與北魏孝文帝皇陵遙遙相望的朝陽陵園，夜裡一片靜寂。
守墓隊隊長劉文朋和隊員吳紅娟從山下往墓群走，開始值班巡查。細碎的腳步聲，引來墓區看養狗的吠叫，她們打開手電朝著吠叫處晃了晃，狗吠聲漸息。
劉文朋和吳紅娟是這片陵園的守墓人。“別總說這是墓地。其實，這是塊寶地。”深夜走在安葬著上千逝者的墓群中，劉文朋平靜地說，“人都說，生在蘇杭，葬在北邙。”
然而，在最初做陵園守墓人時，這批80後女隊員們並沒有這么淡定。
不顧父親反對去應聘
儘管父親默許了，吳紅娟剛到墓地工作那一陣，回到家還是會遇到父親的“戒備”。“為啥去給人家守墓？”吳老漢想不通。怎么著女兒吳紅娟也是去城裡見過世面的人。
五六年前，吳紅娟去廣州學習美容美髮，每次回來都穿得很美。大紅，艷黃，她都敢往身上穿。沒事兒，還在牛仔褲上鉸幾個洞。村里人都和吳老漢說，城裡轉了一圈回來，就是不一樣啊。吳老漢聽著歡喜。可咋轉了一圈轉去墓地工作呢？吳紅娟跟父親說，這沒啥，守墓就是殯葬文化。“啥子是殯葬文化？”吳老漢聽不懂。他這輩子沒出過遠門，只知道祖祖輩輩都葬在村東頭的小山坡上，那裡也從沒人去守墓。父親不讓吳紅娟去。
“那你給我找個活兒，不用出門打工，每天能照顧孩子，一個月還賺2000塊錢，我就不去。”在吳紅娟堅持下，父親不做聲了。在孟津縣，月收入2000塊錢算是“高收入”，類似收入的工作並不好找。父親只好默許。儘管父親默許了，吳紅娟剛到墓地工作那一陣，回到家還是會遇到父親的“戒備”。
那一段時間，天蒙蒙亮，父親就會戳在家門口的院子前，吸著煙，等下夜班的吳紅娟回家。吳紅娟一到家門口，父親便指揮女兒：“把外套脫下使勁抖抖，再把頭髮拍拍，跳兩下。”做完父親規定的這些動作，她才能走進家門。父親對因為她工作的地方，心裡犯忌諱。每次這樣，吳紅娟只能苦笑，應承著老人做。
招一群女孩來做守墓人，是朝陽陵園管理處副處長鄧雯的主意。不過，招聘之初，考慮到這份工作的特殊，她要求應聘者必須和家裡說明工作性質，徵求家人同意。因為像吳紅娟一樣，最初選擇這樣一份工作，遭到家人反對，並不少見。
不能說的秘密
隊員們都會謊稱，做銷售的，民政局的，自由職業者，就是沒有人公開說自己是守墓人。與吳紅娟最初遭到父親的反對不同，28歲的隊員馬麗雅是在老公的慫恿下做了守墓人。
女子守墓隊2010年的一天，老公帶回來一份《洛陽日報》，讓剛休完產假的馬麗雅看朝陽陵園的招聘廣告。馬麗雅看著老公發愣，怎么會給自己找這么一份工作？生孩子前，馬麗雅在洛龍區龍門鎮一所煤炭子弟國小做數學老師，月收入兩千多元。不過，學校離家較遠，每天需要三四十分鐘的路程。老公給馬麗雅分析，除了聽上去不那么體面，守墓這份工作的各項標準都符合馬麗雅的要求——離家近，安靜，能在家照顧孩子。馬麗雅也想換換環境。她說，在學校教課，一周16節，扯得嗓子都啞了。到陵園上班，“就是聽上去不好聽，錢也少不了多少，還不那么費腦子。”想清楚後，她打電話給爸媽商量。沒想到，學醫的爸媽沒有阻攔，“去吧，生老病死都是正常的事情。”不過，馬麗雅平時也不願公開自己的身份。工作兩年多，守墓的事兒她只告訴了幾個好朋友。直到現在，很多親戚都不知道她在做守墓人，以為她還在當老師。有時，她出去逛街，也有人會問起身份。她和隊員們都會謊稱，做銷售的，民政局的，自由職業者，就是沒有人公開說自己是守墓人。
馬麗雅說：“解釋起來太麻煩。他們會盯著你左看右看，問來問去，像個異類。”其實，她很羨慕表姐的工作，研究生畢業後到上海一家科研機構工作，在郊區貸款買了套小房。過年回家，親戚們圍著表姐誇獎，工作好啊，大城市來的。那時，馬麗雅就低著頭不說話。
同樣，最初，守墓隊員張曉輝也有說不出的苦衷。剛和老公談戀愛時，張曉輝不敢告訴未來的公婆自己是做什麼的，“怕他們忌諱，不同意這門婚事”。老公跟他爸媽說，曉輝是在民政系統上班的。直到倆人結婚前，才慢慢說出這個事實。
來陵園祭拜的人李女士認識張曉輝這群女孩已有三四年，李女士說，“姑娘們長得俊，勤快，待在這兒心細。”李女士很喜歡這幾個姑娘，不過，她說，如果自己閨女或媳婦兒做這個，她也不同意，“怕被周圍的閒話淹著。”
安撫夜訪“客戶”
“女孩子心細，更適合安撫工作。”這正是陵園當初招女孩子來守墓的初衷。
“說不怕那是假的。”吳紅娟說，來陵園守墓除了怕被人說閒話，第一次上山守墓時也很怕，她回憶說，當時她攥著同伴的手，沁滿了汗，雙腿發軟，“總是擔心有什麼從那裡面冒出來。”
有一天夜裡，隊員張曉輝正在巡查，突然聽到墓地隱隱傳來一陣唱戲聲，聲音似乎是從墓碑和松柏間傳來的。第一次遇到這種事，張曉輝心裡發緊，趕緊向總部求援。巡查後，在墓碑前發現一名中年男子，原來他想到老母親生前喜歡唱豫劇，晚上就跑到墓地，帶來一台錄音機在母親墓前播放。
還有一次，一個人中了彩票，突然深夜跑到墓地和逝去的親人分享喜訊，自己哭成了淚人。遇到這些夜訪客人，她們都會去做一些安撫。
印象深刻的，還有一年的大年三十，陵園已經關門，劉文朋和張曉輝一起值班。遠遠地，她們聞到一股刺鼻的酒味，去巡查發現一個男人踩著大門前的獅子雕像要翻進來。她們以為是不法分子，趕緊喊保全。經詢問，這名男子是酒後想來祭拜親人。男子進來後，女隊員把男子扶到辦公室休息。在她們面前，男子一把鼻涕一把淚哭訴了一個小時。女隊員在旁邊不停地遞紙巾。酒醒後，男子對她們感激不已。後來與她倆還成為了朋友，時常會問候。
忍得住委屈
在這裡待久了，看盡死亡，對人生的參悟不再計較，會更豁達，更珍惜當下。然而，在工作中，她們也並不是能得到所有人的理解和認可。
劉文朋說，2009年某天夜裡，一名客人在給逝去的親人送“還魂湯”(按洛陽當地風俗，在每位逝者“五七”那天晚上，家人要帶一碗米湯熬制的還魂湯來祭拜逝者)時，發現香爐倒了。他指著一個女隊員破口大罵，還詛咒她的家人。女隊員忍不住，當場哭了。劉文朋拍著隊員的肩膀，跟著流淚。為此事，一連幾天，劉文朋心里堵得慌。“年紀輕輕，又不是找不到其他工作，憑什麼讓一家人跟著招這種忌諱的辱罵？”當時，她就想辭職。那幾天，整個守墓隊爆發了離職危機。劉文朋關了手機，報了個“一日游”旅行團去爬山。在山上，衝著空曠的山谷，大吼大叫。副處長鄧雯察覺後，她找到劉文朋談心說，這裡是人生的後花園，誰都避免不了走向那一天。不要在乎別人的看法，你們是為逝者服務的。
劉文朋是這批隊員中第一個來的，她想想這些年的工作，只有這一個特例，大多數祭拜者還是不錯的，有時還給她們送水果。後來，她給隊員們開小會說，其實，外界生活複雜得多，在這裡，要“耐得住寂寞，忍得住委屈”。吳紅娟說，在這裡待久了，看盡死亡，對人生進行參悟，會不再計較，更豁達，更珍惜當下。
在洛陽，素有“洛陽牡丹甲天下”之說。不過，9名守墓女孩卻更喜歡山腳下的白玉蘭——滿樹全是純白的花朵，連片葉子都沒有。她們說，在這待久了，心境變得很平和，就像山下綻放的玉蘭花一樣，“無所謂計較，也就純粹了”。
