小說介紹
《奧列佛 特維斯特》即《霧都孤兒》【作者】英國查爾斯 狄更斯
《霧都孤兒》是狄更斯第二部長篇小說。這位年僅二十五歲的小說家決心學習英國現實主義畫家威廉•荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜樣，勇敢地直面人生，真實地表現當時倫敦貧民窟的悲慘生活。他抱著一個崇高的道德意圖：抗議社會的不公，並喚起社會輿論，推行改革，使處於水深火熱中的貧民得到救助。正因為如此，狄更斯歷來被我國及前蘇聯學者界定為“英國文學上批判現實主義的創始人和最偉大的代表”。對此，我有一些不同的見解：文學藝術是一種特殊的社會意識形態，它必然是社會存在的反映。但是，我們決不能把反映現實的文學都說成是現實主義文學，把“現實主義”的外延無限擴展。事實上，作家運用的創作方法多種多樣，因人而異，這和作家的特殊氣質和性格特點密切相關。狄更斯的創作，想像力極為豐富，充滿詩的激情，他著意渲染自己的道德理想，處處突破自然的忠實臨摹，借用一句歌德的話：它比自然高了一層。這和薩克雷、特洛羅普等堅持的客觀。冷靜、嚴格寫實的方法有顯著的區別。
試以《霧都孤兒》為例，（一）個性化的語言是狄更斯在人物塑造上運用得十分出色的一種手段。書中的流氓、盜賊、妓女的語言都切合其身份，甚至還用了行業的黑話。然而，狄更斯決不作自然主義的再現，而是進行加工、提煉和選擇，避免使用污穢、下流的話語。主人公奧立弗語言規範、談吐文雅，他甚至不知偷竊為何物。他是在濟貧院長大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡累累、墮落不堪之輩，他怎么會講這么好的英文呢？這用“人是一切社會關係總和”的歷史唯物主義觀點是無法解釋的。可見，狄更斯著力表現的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在優秀的現實主義小說中，故事情節往往是在環境作用下的人物性格發展史，即高爾基所說的“某種性格、典型的成長和構成的歷史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲•梅萊家。這在情理上無論如何是說不過去的。但狄更斯自有天大的本領，在具體的細節描寫中充滿生活氣息和激情，使你讀時緊張得喘不過氣來，對這種本來是牽強的、不自然的情節也不得不信以為真。這就是狄更斯的藝術世界的魅力。（三）狄更斯寫作時，始終有一種“感同身受的想像力”（Sympathetic imagination），即使對十惡不赦的人物也一樣。書中賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。他從天花板看到地板，只見重重疊疊的眼睛都在注視著自己。他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目光轉向律師，希望能為他辯護幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄桿上有尖刺，他琢磨著：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。他只是喃喃地說，自己歲數大了，大了，接著就什麼聲音也發不出來了。在這裡，狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內心世界，表現了他極其豐富的想像力。他運用的藝術方法，不是“批判現實主義”所能概括的。我倒是讚賞英國作家、狄更斯專家喬治•吉辛（George Giss－ing，1857—1903）的表述，他把狄更斯的創作方法稱為“浪漫的現實主義”（romantic realism）。我認為這一表述才夠準確，才符合狄更斯小說藝術的實際。
書摘：
“麻煩！”奧立弗大聲說道，“噢！親愛的小姐，我要是能替你幹活就好了。只要能讓你高興，替你澆花或者是看著你的鳥兒，要不就整天跑上跑下逗你開心，怎么都行。”
“完全用不著怎么樣，”梅萊小姐笑盈盈地說，“以前我跟你講過，我們有的是事情讓你乾。那怕你只能做到你答應的一半那么多，你就真的讓我非常開心了。”
“開心，小姐。”奧立弗叫了起來，“你這么說，你的心真好。”
“我不知該有多高興呢，”少女答道，“一想到我親愛的好姑媽出了力，把一個人從你向我們描述的那種可悲的苦難中解救出來，這對於我就是一種難以形容的歡樂。又知道她關懷同情的對象也真心誠意地知恩圖報，你真的無法想像我有多么高興。你懂我的意思嗎？”她注視著奧立弗沉思的面容，問道。
“呃，是的，小姐，我懂。”奧立弗急切地回答，“可我在想，我已經有點忘恩負義了。”
“對誰？”少女問道。
“那位好心的紳士啊，還有那位親愛的老阿媽，他們過去對我可好呢，”奧立弗答道，“要是他們知道我現在多么幸福的話，他們一定很高興，我敢保證。”
“他們一定會高興的，”奧立弗的女恩人說道，“羅斯伯力先生真是個好人，他答應，一旦你身體好起來，能夠出門旅行，他就帶你去看看他們。”
“是嗎，小姐？”奧立弗高興得容光煥發，不禁大叫了一聲。“等我再一次看到他們的慈祥面容的時候，真不知道會樂成什麼樣子。”
奧立弗的身體不久就恢復得差不多了，能夠經受一次遠行的勞頓。果不其然，一天清晨，他和羅斯伯力先生乘上梅萊太太的小馬車出發了。車到傑茨橋的時候，奧立弗臉色變得煞白，發出一聲高喊。
“這孩子怎么啦？”大夫照例又緊張起來，大聲問道，“你是不是看見了什麼——聽見了什麼——感覺到了什麼——喔？”
“那裡，先生，”奧立弗一邊喊，一邊從車窗里指出去，“那所房子。”
“是啊，那有什麼關係？停車。在這裡停一下，”大夫嚷道，“寶貝兒，那房子怎么了，唔？”
“那些賊——他們帶我去的就是那所房子。”奧立弗低聲說道。
“讓它見鬼去！”大夫喊道，“啊哈，在那兒呢！我要下車！”
然而，車夫還沒來得及從座位上跳下來，大夫已經想辦法從馬車裡爬了出去。他跑到那所廢棄的房子跟前，開始踢門，跟一個瘋子似地。
“喂喂？”一個委瑣醜惡的駝背漢子猛地把門打開，說道。大夫由於最後一腳用力過猛，險些跌進了過道。“出了什麼事？”
“什麼事！”這一位大吼一聲，不假思索地揪住那人的衣領。“事多著呢。打劫的事。”
“還會出殺人的事呢，”駝背漢子冷冷地答道，“你要是不丟手的話。你聽見沒有？”
“問我聽見沒有，”大夫說著，給了俘虜一陣猛抖。“在哪兒——他媽的那傢伙，叫什麼來著——賽克斯，對了，賽克斯在哪兒，你這個賊？”
駝背漢子瞪大了眼睛，似乎無比驚詫無比憤慨的樣子，隨後便靈巧地掙脫大夫的手，咆哮著發出一陣可怕的詛咒，往屋子裡退去。不過，他還沒來得及關上房門，大夫已經二話不說，闖進了一間屋子。他焦急地看了看四周：沒有一件家具，沒有一樣東西，不管是有生命的還是無生命的，能和奧立弗的描繪對得上，連那隻食品櫃的位置也不對。
“喂，”駝背漢子一直嚴密注視著大夫，這時說道，“你這么蠻不講理闖進我家，打算乾什麼？你是想搶我呢，還是想殺了我？是哪一種啊？”
“你莫非見到過一個人乘雙駕馬車出門殺人搶東西，你這個可笑的老吸血鬼？”生性急躁的大夫說。
“那你想乾什麼？”駝背問道，“你再不出去，可別怪我不客氣了！滾你的！”
“我認為合適的時候會走的，”羅斯伯力先生一邊說，一邊朝另一個房間望去，那個房間和前邊那間一樣，完全不像奧立弗說的樣子。“總有一天我會查到你的底細，我的朋友。”
“你行嗎？”醜惡的駝子冷冷一笑。“隨你什麼時候找我，我都在這兒，我在這地方住了二十五年了，一沒有發瘋，二不是就我一個人，還怕你？你會付出代價的，你會付出代價的。”說著，矮小的醜八怪發出一陣嚎叫，在地上又蹦又跳，像是氣得失去了常態。
“真夠愚蠢的，這也，”大大暗自說道，“那孩子準是弄錯了。喏，把這放進你的口袋，重新把你自各兒關起來吧。”隨著這番話，他扔給駝背一張鈔票，便回馬車上去了。
駝背漢子尾隨著來到車門前，一路發出無數最最野蠻的詛咒與怒罵。然而，就在羅斯伯力先生轉身和車夫說話時，他探頭朝馬車裡邊望去，剎那間瞧了奧立弗一眼，目光是那樣犀利，咄咄逼人，同時又是那樣兇狠，充滿敵意，奧立弗在後來的幾個月里，不管是醒來的時候還是睡著了，都始終忘不了。直到車夫回到座位上，那漢子還在不停地破口大罵。他們重新踏上旅途，這時還可以看見他在後邊跺腳，扯頭發，不知是真是假地暴跳如雷。
“我真是個笨蛋，”大夫沉默了很久才說道，“你以前知道嗎，奧立弗？”
“不知道，先生。”
“那下一回可別忘了。”
“一個笨蛋，”大夫再度陷入沉默，過了幾分鐘他又說道，“就算地方找對了，而且就是那幫傢伙，我單槍匹馬，又能怎么樣？就算有幫手，我看也得不到什麼結果，只會讓我自己出醜，還不得不供出我把此事遮掩過去的經過。總之，我真是活該。我老是一時性起，搞得自己左右為難。這事應該給我一點教訓才對。”
事實上，這位出色的醫生一輩子辦事都是憑一時衝動，這裡可以對支配他的種種衝動說一句不帶惡意的恭維活，他非但從來沒有被卷進任何特別麻煩或者倒霉的事情中去，反而從所有認識他的人那裡得到極為真誠的推崇和敬重。實事求是講，眼下他是有一點生氣，有一兩分鐘時間感到失望，他很想拿到有關奧立弗身世的確切證據，哪知遇到的頭一個機會就落空了。不過，他很快又恢復了常態，發現奧立弗在答覆自己的盤問時依然老老實實，前後吻合，顯然和以往一樣真誠坦率。他打定主意，從今以後完全相信他的話。
因為奧立弗知道布朗羅先生居住的街名，他們可以照直開到那兒去。馬車折進了那條街，他的心劇烈地跳起來，幾乎喘不過氣。
“說吧，我的孩子，是哪一所房子？”羅斯伯力先生問道。
“那一所。那一所。”奧立弗一邊回答，一邊急迫從車窗里往外指點著。“那所白房子。呃，快呀。開快一點。我覺得自己好像要死了，身上老是哆嗦。”
“到啦，到啦。”好心的大夫拍了拍他的肩膀，說道，“你馬上就要看見他們了，他們見到你安然無事，肯定會喜出望外的。”
“呃！我就巴望那樣！”奧立弗大聲說道，“他們對我真好，非常非常好。”
馬車朝前開去，停下了。不，不是這所房子，隔壁才是。車又開了幾步，重新停了下來。奧立弗抬頭望著那些窗戶，幾顆淚珠飽含著歡樂的期待滾下面頰。
天啦！白色的房子空空如也，窗扉上貼著一張招貼：“出租”。
“敲敲鄰居的門看。”羅斯伯力先生大聲說，一邊挽住奧立弗的胳臂。“您知道不知道，過去住在隔壁的布朗羅先生上哪兒去了？”
鄰家的女僕不知道，但願意回去問一問。她不一會就回來了，說六個星期之前，布朗羅先生已經變賣了物品，到西印度群島去了。奧立弗十指交叉，身子往後一仰，癱倒在地。
“他的管家也走了？”羅斯伯力先生猶豫了一下，問道。
“是的，先生，”女僕回答，“老先生，管家，還有一位紳士是布朗羅先生的朋友，全都一塊兒走了。”
“那就掉頭回家吧，”羅斯伯力先生對車夫說，“你不要停下來餵馬，等開出這該死的倫敦城再說。”
“去找那位書攤掌柜，好不好，先生？”奧立弗說道，“我認識上那兒去的路。去見見他，求求您了，先生。去見見他吧。”
“我可憐的孩子，這一天已經夠令人失望的了，”大夫說，“我們倆都受夠了。如果我們去找那個書攤掌柜，保準會發現他死掉了，要不就是放火燒了自家的房子，或者溜之大吉了。不，這就直接回家。”在大夫的一時衝動之下，他們便回家去了。
這一次大失所望的尋訪發生在奧立弗滿心歡喜的時刻，搞得他非常惋惜、傷心。患病期間，他無數次高高興興地想到，布朗羅先生和貝德溫太太將要向他講些什麼，自己也會向他們講述，有多少個漫長的日日夜夜，他都是在回憶他們替他做的那些事，痛惜自己與他們給生拉活扯地拆散了，能向他們講述這一切該是多么愜意。總有一天能在他們面前洗去自己身上的污垢，說清自己是如何橫遭綁架的，這個希望激勵著他，支持著他熬過了最近的一次次考驗。現在，他們到那么遠的地方去了，帶著他是一個騙子兼強盜的信念走了——他們的這個信念，也許一直到自己離開塵世之日也無法辯解了——他幾乎承受不了這樣的想法。
然而，這種情況絲毫也沒有改變他的幾位恩人的態度。又是兩個星期過去了，溫暖、晴好的天氣開始穩定，花草樹木長出了嫩綠的葉片和鮮艷的繁花，這時，他們作好了準備，要離開傑茨的這所房子幾個月。他們把曾經使費金垂涎三尺的餐具送到銀行暫存起來，留下凱爾司和另一個僕人看房子，帶著奧立弗到遠處一所鄉村別墅去了。
這個羸弱的孩子來到一個內地的鄉村，呼吸著芬芳的空氣，置身於青山密林之中，誰能描述他感受到的快樂、喜悅、平和與寧靜啊！又有誰能說出，祥和寧靜的景色是怎樣映入固守鬧市的人們的腦海，又是如何將它們本身具有的活力深深地注入他們疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過換換環境——習慣的的確確成了他們的第二天性，他們幾乎可以說愛上了組成他們日常漫步的狹小天地的一磚一石——即便是他們，當死神向他們伸出手來的時候，最終也會幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容顏。他們一旦遠離舊日喜怒哀樂的場面，似乎立刻進入了一個嶄新的天地。日復一日，他們緩緩走向充滿陽光的綠色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他們便在內心喚醒了記憶，只須預先品嘗一下天國的滋味便可撫平飛速衰朽的痛苦，他們像西下的落日一樣平靜地進入自己的墳墓，幾個小時以前，他們還曾孤獨地守在臥室窗日，望著落日餘暉慢慢消失在自己暗淡無光的眼睛裡。寧靜的山鄉喚起的記憶不屬於這個世界，也不屬於這個世界的意志與希望。這些回憶會溫和地感染我們，教會我們如何編織鮮艷的花環，放在我們所愛的那些人的墳前；能淨化我們的思想，壓倒舊日的嫌隙怨恨。可是在這一切之下，在每一顆心靈中就算是最麻木的心靈，一個模糊不清、尚未完全成形的意識，很久以前，在某個相隔遙遠的時刻，就有過這種感覺的意識，始終流連不去，啟迪人們莊重地矚目遙遠的未來，將傲慢與俗念壓在它的下邊。（第32章）
小說線上閱讀：http://www.tianyabook.com/waiguo2005/d/digengsi/wdge/index.html
電影介紹
霧都孤兒Oliver Twist(2005)導演：
羅曼•波蘭斯基 Roman Polanski
主演：
本•金斯利 Ben Kingsley
巴內•克拉克 Barney Clark
類型：家庭/劇情
片長：130 min
國家/地區： 英國/捷克/法國/義大利
對白語言：英語
發行公司： Sony Pictures Entertainment
上映日期： 2005年9月11日 加拿大
劇情：19世紀30年代的英國，在一個寒風料峭的深夜，一個男嬰剛在貧民區里呱呱墜地，苦命的母親便撒手人寰。誰也不知道產婦的身份，男嬰由此成了無名孤兒。後來他被當地教會收養，撫養他的女管事給他起名奧利弗•忒斯特。
奧利弗（巴尼•克拉克飾）9歲時，由於沒人供養他上學讀書，於是進了濟貧院的童工作坊，每天從事繁重的體力勞動。因為奧利弗既不會耍滑偷懶，也不會阿諛奉承，所以經常受到管事的打罵。這些正在發育的孩子們終日衣不遮體、食不果腹，萬般無奈下，他們決定抽籤選定提出加粥的人選，結果抽中的正是奧利弗。晚餐時，奧利弗如實提出了要求，大驚失色的管事決定攆走這個造反的隱患。
不過幸運的是，奧利弗終於沒能成為打掃煙囪的小工，而是被殯儀館老闆索爾比利相中，成了他用五英鎊買來的學徒。循規蹈矩的奧利弗很快得到老闆夫婦的器重，卻也遭到了年長學徒諾爾的嫉妒。諾爾取笑奧利弗死去的母親，奧利弗忍無可忍大打出手，後來卻被老闆誤解，遭到毒打。一氣之下，奧利弗含恨出走，奔向遠方的霧都倫敦。
在倫敦郊區，饑寒交迫的奧利弗遇到了阿特福，阿特福不僅為他提供了棲身之處，還將他引薦給一個叫費金的人（本•金斯利飾）。天真無邪的奧利弗還蒙在鼓裡，他住的地方其實是個賊窩，這些孩子都被當作犯罪工具，而費金正是他們的“教父”。
一天，奧利弗和阿特福等人一起上街，阿特福行竊時意外敗露，混亂中，奧利弗被人當作小偷抓進了警局。幸虧一位書店老闆證明了奧利弗的無辜，而被偷的富翁布朗羅也心生愛憐，於是將奧利弗接到了家中。
費金和同夥西克（傑米•福爾曼飾）並未善罷甘休，趁奧利弗外出買書之際將其綁架，而布朗羅則誤以為小男孩攜款潛逃，心中失望不已。又回到賊巢的的奧利弗在費金的哄騙下道出了布朗羅家的境況，並被西克脅迫前去搶劫。雖然搶劫被成功阻止，但奧利弗卻被冷槍擊中，正當西克準備將他拋進河中之際，同行的托比救下了奧利弗。
險惡叵測的西克依然鼓動費金除掉奧利弗以絕後患，而他的女友南茜則試圖保護奧利弗，並和布朗羅取得聯繫，希望幫無辜的奧利弗逃出魔窟。孰料，南茜的意圖已被費金察覺，不久便被西克殘忍的殺害。
警方很快對西克和費金展開抓捕，逃跑中，西克不慎喪命，費金最終被繩之以法。不久，布朗羅帶著奧利弗探望獄中的費金，儘管經歷了種種費金造就的不幸，而善良的奧利弗卻仍在心底默默為他祈禱……
幕後製作：
已經72歲的波蘭斯基在提到拍攝本片的創作動機時說，在《鋼琴師》之後，很難決定下部作品的範疇，經過再三考慮，他覺得一直虧欠孩子們一部電影。於是他選擇改變狄更斯的《霧都孤兒》。此前已經有包括卡通片、音樂劇等在內20多個版本的《霧都孤兒》被搬上銀幕和舞台，但這部影片為還原19世紀30年代英國倫敦的風貌，在布拉格搭建了按原貌複製的外景。服裝和道具也力求貼近歷史真實。而影片的主旨在當下的時代背景中被導演定位於“讓青少年接受一次現實的再教育”。以波蘭斯基以往的風格而言，似乎這次的題材轉變非常突然。但影片的製片人阿蘭•薩德表示，“波蘭斯基說奧利佛也是一個倖存者，一個在艱難的條件下生存下來的人。正義和受難是他非常喜歡的主題。”
