巴喬,這位集好丈夫、好父親於一身的足球場上的美男子在這部自傳一一回答了採訪者提出
的問題。他談家庭,談足球運動,談興奮劑問題,談九一一事件,談和平,談與各位教練的關係……
“在最近的幾年裡,誰都沒有踢出那么多好球,提供了那么多的議論話題。”這是愛德華多·加萊亞諾講到羅伯特·巴喬時說的一段話。在很多人看來,包括最近英特網在全世界做的一項民意測驗,巴喬是有史以來的第三位偉大的足球運動員,排在他前面的是貝利和馬拉多納。
作為世界足壇的神奇人物,巴喬因其特別的優雅、寧靜、英勇、堅強與謙和成為個性獨特、魅力深厚的足球明星。巴喬的自傳《天上的門》以面對面訪談和巴喬的內心獨白這樣誠懇真切的形式,直面巴喬運動生涯中那些至今仍有爭議的時刻:告別佛羅倫斯隊;與尤文圖斯隊令人焦慮不安的關係;世界盃上射失的點球;多次坐冷板凳等待上場換人;被指責為只圖賺錢、不是運動場上的領軍人物。一個“不可能的10號”的生活與內心幾無遮掩地顯示在讀者面前,從中可以看到巴喬對足球的理解與希望,對自己的運動生涯永恆的夢想,對信仰的忠誠與衛護,對家庭和妻兒深沉的愛戀。
CCTV5 天下足球《天上的門》
2009年11月16日
漢諾瓦96隊的隊長,德國國家隊的國門。
一個盡責的丈夫,一個慈愛的父親。
不管是哪一份依戀,都沒能成為恩克留下的理由。
2009年11月10日,恩克選擇了以最極端的方式,與世人告別。他迎面走向了急速駛來的火車,把震驚和感懷留給了世界足壇,把謎團和歉意留在了身後,更把悲傷和心碎留給了每一個愛他的人。
在出事地點的十幾米外,停放著恩克的賓士旅行轎車,裡面放著他的遺書。在離他200米外的地方,他的三年前不幸夭折的愛女,早已入土為安。而2.5公里以外,他與妻子的小屋,還在夜色中散發著溫暖的光芒。32歲的恩克,選擇了在夜幕剛剛降臨時告別,而他帶給世人的震驚,則像是濃重的黑幕,籠罩著整個德國。人們不經要問:“這個生活事業,都還算如意的男人,為什麼會生活在絕望當中?”在恩克去世19小時後,恩克的妻子特蕾莎堅強的出現在了公眾面前,雖然幾次哽咽無法繼續,但她強忍悲痛,把恩克6年來,深受抑鬱症折磨的實情,公諸於眾!
特蕾莎以為,愛可以讓他們共渡難關,就如同三年前,當患有先天性心臟病的女兒,在一次手術中夭折時,他們也曾痛苦萬分。但在短短六天后,恩克就再次站在了漢諾瓦的門前,只是在他右手手腕上,從此刺上了女兒“拉拉”的名字!但這道刺青,終究像一根刺,深深的扎進了恩克的心裡,後來的每一天,他們都會到女兒的墓碑前看她。直到今年5月,在女兒去世32個月後,他們終於又收養了一個女嬰,仍然為她取名為“拉拉”。也正是為了這個女嬰,恩克更加不敢向公眾坦白自己的抑鬱病病情,他怕失去“拉拉”的撫養權,他怕離開心愛的足球,他怕面對那些或疑惑、或憐憫、或躲避、或鄙夷的面孔。愛沒能帶恩克走出泥潭,這是特蕾莎最不願看到的事實!
恩克心中的第二道刺,則是足球。1996年,19歲的恩克從家鄉耶拿來到德甲球隊“門興格拉德巴赫”,但連續兩個賽季,恩克並沒有獲得上場機會。直到98到99賽季,他才成為球隊的主力門將,但32次出場,沒能為恩克帶來榮耀。門興脆弱的防線,讓他們在整個賽季丟掉了79個球,失球數居德甲之首,最終沒能逃過降級的厄運。
不過這卻是恩克成長最快的三年。此時的恩克,牢牢占據著德國U21國家隊的主力位置,正是看中了恩克的潛力,99到00賽季,恩克接到了名帥海因克斯的召喚,加盟了葡超豪門“本菲卡”隊,成為了第一個從德國遠渡到葡萄牙的德國球員。這是恩克最為開心的一段國外生活,作為“本菲卡”的隊長,他真正受到了球迷的愛戴。三年內,他77次代表本菲卡出戰湖超聯賽,只可惜此時的“本菲卡”隊正處於風雨飄搖當中,聯賽取得的最好成績也只是第三名。2002年恩克與頂級豪門“巴薩羅納”簽下了三年契約,但在范加爾的教鞭下,恩克只代表巴薩出場過一次國王杯的比賽,一場聯賽和兩場歐冠聯賽。長達一年的板凳生涯,讓恩克感受到了空前的職業壓力。夢想的起點,正式在此時化作了悲劇的開幕式,再也無法主宰命運的恩克,成為了一葉扁舟,任由現實吞噬了他的理想。
一年後,身不由己的恩克被租借到了土耳其“費內巴切”隊,但他只上場參加了一場比賽,就因為0比3慘敗給伊斯坦堡體育隊,受到了本方球迷焰火和酒瓶的攻擊,這深深傷害了恩克的自尊。而抑鬱症,就像一隻無形的手,在此時伸向了恩克。痛苦的恩克,選擇了返回西班牙。2004年1月,恩克被再次租借到西乙球隊“特內里貝”,正是在特內里貝半個賽季的出色表現,讓他再次吸引了德國球隊的目光,2004年6月,恩克終於重返德甲,加盟“漢諾瓦”隊,也開啟了自己職業生涯最為輝煌的時光。這是恩克最得意滿的一年,女兒的呱呱墜地,讓恩克看到了前所未有的希望。賽季末,恩克當選德國年度最佳門將,更讓他體會到了事業成功的喜悅。2006年12月,漢諾瓦俱樂部與恩克續約三年,29歲的恩克在11年職業生涯後,才迎來了人生中的第一次喜悅,可謂感概萬千!
2007年,30而立的他,當選了漢諾瓦隊的隊長,更重要的是,國家隊的大門終於向他敞開,恩克第一次進入了德國隊出征歐洲杯的大名單,名字僅位於萊曼之後,成為國家隊的2號門將。雖然最終沒能在歐洲杯上出場,不過在萊曼退役後,恩克成為了1號。在與德國的年輕一代阿德諾、諾伊爾的競爭中,國家隊主帥勒夫,把天平傾斜給了大器晚成的恩克。13年的等待,在經歷了無數痛苦與失意後,上天,終於把機會,交還給了他。掌握自己的命運,恩克終於等到了這一天。他吧目標鎖定在了2010年,南非,是個並不遙遠的夢。
此時,一次意外的手部骨折,讓恩克遠離了國家隊,他沒有氣餒,在經歷了7月的掙扎和努力後,恩克跟隨德國國家隊來到了上海,在與中國隊的比賽種,頭部受傷的恩克,依然堅持的打滿了90分鐘,蒿俊閔開場第5分鐘的進球,也成為了恩克在國家隊的最後一個失球。這或許是恩克,與中國球迷最近距離的一次接觸。
上天對恩克的眷顧只維持了很短的時間,短到只有720分鐘,那是8場比賽的長度。2009年9月,當勒夫已經把恩克的名字寫入德國隊與俄羅斯隊最後一場世界盃預選賽的大名單時,嚴重的腸道細菌感染,再次摧垮了恩克,這究竟是命運的巧合,還是上天的愚弄。
“無論是事業還是家庭,我已經經歷了很多,我不知道,我的生活在被誰操控。我只知道,我終究無力改變。”
恩克
63天后,恩克回到了德甲賽場。10月31日,漢諾瓦隊1比0擊敗了科隆隊,11月8日,漢諾瓦2比2戰平了漢堡,恩克,表現完美。在與漢堡隊的比賽結束後,恩克走向了觀眾席,猶如14年中的每一場比賽後,面帶微笑的他,向球迷擊掌道謝,此時只有他自己知道,這次的道別,與往時不同,這是他最後一次面以數以萬計為他歡呼的球迷,這是攝像機捕捉到的最後一個關於恩克的影像畫面。這個內斂、低調、溫文爾雅、樂於助人的好好先生,這個永遠把球迷的愛,看作上天眷顧的儒雅紳士,在兩天后,與我們永別……
想念,每一個愛他的和不曾愛過他的人。
悲傷,每一個了解他和對他不曾所知的人。
當飛速的火車,再一次在黑夜中穿過,當教堂的鐘聲,再一次在祈禱中響起。那是數以萬計的人,在祝願恩克安息,在遙遠的葡萄牙、西班牙,在曾經“傷害”過他的伊斯坦堡,在他走過的每一個地方,許許多多的人,在為他祈禱。在漢諾瓦,恩克的1號球衣將被俱樂部永久封存。鮮花和蠟燭裝點著整座城市,三萬五千人在黑夜中自發聚集,那是想要陪伴他的人群,如果恩克知道,為他心碎的人又何止這些,他還會選擇這條不歸路嗎?
在他生活的只有六百人的小鎮裡,安靜依舊,但他和妻子養的八隻狗,卻再也等不回男主人。這是他在葡萄牙和西班牙街頭撿回的流浪狗,他把它們帶回了德國。善良的恩克像愛惜自己的孩子一樣愛惜所有的動物,卻只忘了愛惜自己的生命。
11月10日,正是德國國家隊集結的日子,但是已經沒有人願意再去“觸動”足球,德國足協取消了周六與智利隊的友誼賽,在這樣的時刻,沒有人再去關注一場比賽……
而我們看到的是在德國足協新聞發布會上,比埃爾霍夫難以抑制的淚水!
是在恩克的追思會上,巴拉克和勒夫,低垂的臉!
是十萬人在漢諾瓦體育場,為恩克舉行的告別儀式!
更是在人群的背後,女兒的墓碑旁,妻子孤獨的身影,和母親帶她寫給女兒的話:“拉拉,爸爸,來了……”