千奇百怪的卵大多數的生命都是以卵開始的，鳥類是產蛋大師，最大鳥蛋是鴕鳥蛋，重達2公斤，最小的蛋是蜂鳥蛋，只有0.2克重。爬行動物也產蛋，然後孵化出自己的後代。千奇百怪的蛋類孵化出了五彩繽紛的動物。
大多數動物的生命都是以蛋開始的，甚至我們人類也曾經是蛋！一枚蛋就是一個獨立於母體、自己為自己提供養分的單獨細胞。一個完整的獨立孢囊里有新生命產生所需要的一切。但是我們只把帶殼的，尤其是放在匣子裡的蛋，看作是真正的蛋。蛇類和爬行動物的蛋有兩種：帶有羊皮紙般柔軟外殼的蛋和硬殼但易碎的蛋。
鳥類才是真正的產蛋大師，它們的蛋體積最大、而且種類最多，9500多種不同的鳥類都是從這古老而新鮮的蛋中孵化出來的。全世界的鳥和蛋同樣都已經進化並生存下來了。
蛋不僅體積有大小，形狀也千差萬別。有的蛋像彈子球一樣的圓，有的則細而長，甚至還有尖的、金字塔形狀的蛋。尖尖的蛋可以嵌進石頭的縫隙里，而不至於掉下去摔個粉身碎骨。研究尖蛋的專家對於這種形狀還有另外一種看法，他們認為錐形蛋更易於孵化。
圓形的蛋呢？它們肯定就沒有希望了嗎？它們可是到處滾動。事實上，貓頭鷹產下的圓形蛋是再好不過的了。那些蛋不是在狂風呼嘯的懸崖峭壁上，它們都是在四面環抱得很好的鳥巢里產下的。身下墊著相當難聞的骨頭和糞便，生命在這裡也許味道不太好，但卻是安全的。這裡，蛋的所有滾動都處在嚴密的監視下。圓形的蛋使得雌性貓頭鷹可以把她的爪子放到窩中的任何地方，就如同豆莢里的豆子一樣，這些蛋緊緊地依偎在她身下。
有的蛋長而細，像燕子那樣流線形的鳥才能產出這些長形的蛋，這裡面是有原因的。它們生命的大部分時間都在翅膀上、在空中度過，它們沒有時間停下來讓蛋生長。蛋實際上是在空中長成的，帶著相對長形的蛋，鳥兒飛起來當然更加靈巧。
雞和蛋的問題呢？先有雞，還是先有蛋？答案是，先有蛋，但沒有一個蛋是雞產下來的。兩億兩千五百萬年前，恐龍那時候正在下蛋。然而這還不是最早的，比它們早一億年的陸地爬行動物產下了它們。雞蛋又是相對新生的後來者，不過四五千年的歷史。
鱷梨般的食火雞蛋蛋殼，像彈子球一樣亮閃閃的共鳥鳥蛋蛋殼，有著英國瓷器上漂亮格線狀花紋的布穀鳥蛋蛋殼，塘鵝蛋像白堊般的外殼。它們是怎么回事呢？
外表美麗的塘鵝在這裡產下白堊狀的蛋。如此擁擠不堪的產卵場所不僅有塘鵝自己的污物。淤泥、潮濕的植被和其他鳥類的糞便粘附在蛋上，極有可能堵住呼吸孔。似乎那還不夠，塘鵝是潛水鳥，羽毛上有一層防水油脂，額外的水滴對於蛋也是致命的。不過別怕！有吸收能力的白堊狀蛋殼會擋住所有的油污，蛋一翻身，油污就會被擦掉，乾淨的呼吸孔又會再次暢通。
蛋殼不只是薄薄的一層，它們同樣也是堅硬的，內層結結實實地保護著裡面生長的雛鳥。埃及禿鷲用它自己的工具打破雞蛋，它不過是朝這個倒霉的蛋上扔石頭，直到打碎為止。一個駝鳥蛋重達一公斤半，甚至還有更重的，可食用的部分超過一升，禿鷲費這么大的勁絕對是值得的。它成功了！蛇吃鳥蛋時就遠沒有那么優雅了。由於沒有牙齒，它不得不採用過激的動作。為了把整個蛋吞下去，蛇的上下頜都脫臼了。它的身子不過才我的小拇指那么厚，但它很輕鬆地就能吃掉一個雞蛋。一旦蛇把蛋吞進去，兩排經過特殊改進的脊椎骨就會用尖銳的琺瑯質骨刺把蛋殼弄碎。蛋汁被吸出胃裡，然後蛇會把它不需要的蛋殼整整齊齊地裹成一團，反芻出來。
玳瑁能夠產下多達100來個很小的蛋，外殼像羊皮紙一樣柔軟。這些蛋不會摔碎，所以能產在巢穴外面的沙地里。
在所有的產卵者中，紐西蘭的鷸駝最值得憐憫。這種外形奇特、夜間行動的鳥跟雞差不多大小，但產下來的蛋卻是雞蛋的十倍之大，相當於它自身重量的四分之一。這個蛋絕對是個龐然大物，它實際上充滿了鷸駝的整個身體。鷸駝為這個蛋投入了大量的食物和能量，但這一切都是值得的。這個巨大的蛋營養成分很高，可以在相當長的孵化時間裡養活雛鳥。兩個多月的時間裡，雄性鷸駝得保持這個龐然大物的溫度。所有的時間和努力終將得到回報——一隻比父母稍小的鷸駝出生了。一個星期之內小傢伙就可以自己外出覓食。
有的產卵者採用的是完全不同的策略。藍山雀把自己的能量分散投入到很多的蛋中。巢居的一對藍山雀一窩能產下多達12個蛋。每天雌鳥很舒服地只產一個很小的蛋，直到一窩都產完。不像鷸駝，藍山雀的蛋孵出的是非常幼弱的雛鳥。之後藍山雀大部分的精力都用來餵養小鳥長大。它這時候確實停止了下蛋，但緊接著又是二十六個！
家養的母雞怎么樣呢？它們一年能產290個蛋。那它們肯定是真正的紀錄創造者了？實際上母雞在馴化之前一窩只下五、六個蛋，便有意識地停止了。今天因為我們把蛋都拿走了，它們只好不停地下。值得我們慶幸的是母雞不懂得計數。
為什麼蛋有不同的顏色呢？那是一個生存問題。對於鳥類來說，擁有不同顏色的羽毛在某些棲息地有一個好處，這樣就可以有不同顏色的蛋。有些鳥把蛋下在秘密的地方或自己保護得很好的巢穴里，它們的蛋顏色多半都比較淺而明亮，不需要什麼偽裝。而那些巢穴暴露在外的鳥則需要藝術想像力。蛋在產下來之前蛋殼上加了各種各樣的顏色和圖案。如果蛋經過色素腺時是移動的，那么蛋殼上面就會有條狀花紋；不動則會留下點狀斑紋。這都是相當準確的。海鳩的蛋殼上甚至有指甲一樣的圖案，供自己辨認，但這些漂亮圖案最常見的用途是偽裝。
即使在南極攝氏零下六十度的氣候條件下，皇企鵝也會設法保持蛋的溫度。雌企鵝每下一個蛋都會小心翼翼地從冰上把它轉移到雄企鵝那裡去。這是蛋一生中最危險的時刻，蛋只要在冰上暴露幾秒鐘就會死掉。在以後的65天裡蛋都由雄企鵝負責，他平穩地把蛋放在他的兩隻爪子和肚子上一塊鬆軟的皮膚皺褶之間來保暖。
在熱氣蒸騰的熱帶，短吻鱷自有它巧妙的辦法為鱷蛋保持適當的溫度，它自起爐灶——做了一個巨大的泥草堆。她在這個土堆里產下70個蛋，把它們封在裡面自行孵化。但是這些絕不是普通的蛋，它們產下時胚胎的性別尚未確定，而是靠土堆里的溫度來決定。雌鱷一旦聽見剛剛孵出來的幼鱷的叫聲，就把它們從巢穴里弄出來，用嘴銜著送到水裡去。現在，這個驕傲的鱷魚母親生的是雌鱷還是雄鱷呢？如果她的孵化爐里是低溫攝氏30度，那么就都是雌鱷；但如果高一點，33度就全是雄鱷。通常裡面的溫度是呈梯度變化的，孵出來的鱷魚雌雄都有。她就這樣育兒袋鼓鼓囊囊地走到水邊。事實上她運送的幼鱷大多數是雌性的，這是常規。雌鱷的數量是雄鱷的八倍，那是自然界一個奇怪的事情。人們猜測這是一個有意為之的安全措施，以保證在任何情況下，哪怕是孵出的雄鱷較少，也總會有大量的雌鱷產卵。
澳大利亞南部的眼斑冢雉也會建造孵化爐，但他們可以隨時調節溫度。雄雉在土堆中間挖了一個洞，這樣雌雉就可以把蛋產在溫暖的樹葉上。幾個月前，雄雉就開始蒐集潮濕的樹葉放進洞裡，再用沙和土蓋在上面，準備好這個巢穴。它是一個可以預熱的孵化爐！在新下的蛋冷卻之前，就得把爐門關上，還需要把蛋埋進土堆中央。孵化之前它將在那裡放48天。在七個星期漫長的孵化期內，這些鳥照顧這個土堆，通過在它上面加土或減土來調節溫度。可是它們怎么知道該往上堆土還是扒開一些土呢？它們用自己對溫度很敏感的嘴試一試土，然後再對土堆的厚度進行調節。在陽光充足的日子裡如果鳥蛋需要升溫，它們就會瘋了似地挖，最終讓孵化爐里的蛋曬到太陽。不管是什麼天氣，恆溫器一般的鳥喙都可以幫助土堆準確地保持孵化爐在理想溫度的4度之內，那也就意味著理想的結果。一隻長滿羽毛的幼鳥會自己挖一條路出來。雖然它還不怎么能站得穩，但幾秒鐘後就會跑，一個星期之內就可以飛了。
鳥蛋保暖的紀錄保持者當屬又名阿房鳥的漂泊信天翁了，它讓自己的蛋保持溫暖舒適的時間最長。為此它要端坐82天，那幾乎是母雞孵蛋時間的四倍。不管是什麼鳥，這種全身心地為蛋保暖同樣創造的是生命奇蹟。單個的受精卵長大分裂。兩天之內就有了一顆跳動的心臟，我們就可以看見一隻幼鳥生命的開始。網狀的血管為它提供營養。十二之內胚胎長出眼睛和腿，三天后皮膚下便冒出小片羽毛的雛形，最後第二十一天它的乳牙就啄破了蛋殼。這個蛋終於完成了自己保護和哺育一隻幼鳥的任務。
yaaaa
