人物簡介
倪仁吉（1607—1685年），字心蕙，自號凝香子，浦江（今浙江省浦江縣）人。其父倪尚忠，字世卿，明萬曆進士。明神宗朱翊鈞萬曆年間（1573—1602年），倪尚忠由廣東調至江西，任吉安同知，倪仁吉於1607年生於吉安，其父故取名為“仁吉“。倪仁吉早慧穎悟，天賦非凡，家庭環境對她的成長起著重要的作用。及笄之年，嫁給義烏吳之藝為妻，久居義烏，故《池北偶談》稱倪仁吉作義烏人。《池北偶談》稱倪仁吉善寫山水。其實倪仁吉在書畫藝術上造詣頗深，以繪畫最為著名，她的山水畫自有特色，畫仕女極妍盡態，稱為絕技。《池北偶談》還稱倪仁吉“尤工篇什”。倪仁吉家庭生活極為不幸，吳之藝早逝，她成了“青年孀守之人”，過早地結束了夫妻生活，因而也就避免了種種干擾與兒女拖累，在長期的孤獨生活中，她不得不移情於詩文書畫，在想像的世界裡尋找寄託。因此，倪仁吉常得從容暇豫，以從事筆墨，或以書抒懷，或以畫抒情，或以詩言志，從事藝術創作神凝意專，技藝精進，達到很高水平，世人稱其有“絕技”，正是一個有力的旁證。年輕早寡，雖是不幸，但也造就了倪仁吉的多才多藝，足可見她是個自強不息的有作為的女子。她著有《凝香閣詩集》、《宮意圖題語》、《宮意圖詩》、《山居雜吟》等，見著於《金華經籍志》。
倪仁吉獨居鄉間，平生喜歡竹子，於小院中親手遍植竹子，她以竹自喻，格外愛惜，從不輕易砍伐。相傳，萊陽董樵處士遊歷浙江，慕倪仁吉才名，登門拜訪，兩人相見，談得極投機，臨別時，倪仁吉砍了一枚竹子贈給董樵處士。倪仁吉認為他有如竹一樣高潔、堅貞、虛心的品格，故以竹相贈。古人稱竹為“君子”，倪仁吉正取此意。倪仁吉吟詩作畫之餘，常於月明之夜，彈琴排遣心中的孤獨寂寞。《明詩綜》載有好《彈琴》一詩，云：
梨花小院舞風輕，漫理冰絲入太清。
一片梧桐心未死，至今猶發斷腸聲。
從詩的內容來看，當是倪仁吉喪偶之後聽詠之作，玉指輕彈，哀音裊裊，彈的是令人肝腸寸斷的樂聲。對倪仁吉的詩才，清代王士祿《宮閨氏籍藝文考略》引《神釋堂脞語》云：“心蕙五言七言絕句，風神詣境，並自不凡，古詩乃無所解。”
倪仁吉除了擅長詩文書畫琴之外，還精於刺繡，是明代僅次於韓希孟繡名的女藝人。《金華征獻錄》一書中稱讚倪仁吉的繡藝云：“染色既工，又運針無跡。”遺作有《五福圖》、《種樹圖》等。倪仁吉尤擅繡佛像，名重一時，刺繡佛像能滅去針線痕跡，觀之如畫。她曾刺繡《心經》一卷，素綾為質，運用深青色絲線，若縷金切玉，妙入秋毫，其刺繡技藝亦稱一絕，對她的繡藝，時人多有頌揚。最令人稱絕的是倪仁吉的發繡，她的傳世之作《發繡大士像》，神貌端莊寧靜，傳達了至高的精神境界和神的氣質。這是倪仁吉滿懷虔誠恭敬之心，一絲不苟地精心刺繡出的大士像，是她刺繡佛像作品中最嚴謹、細膩、穩實的傳世之作，於1957年12月在義烏髮現，現珍藏於義烏季梅園。
倪仁吉獨居孤室，鑽針理線，從事刺繡，達到很高的藝術水平，為了總結刺繡經驗，她編著了刺繡專著《凝香繡譜》一書。朱國榮編著的《中國美術之最》中云：“清道光元年（1821年）刊行的刺繡名家丁佩所撰的《繡譜》，是我國刺繡有史以來的第一部專著。不知有何依據，倪仁吉的《凝香繡譜》，比丁佩的《繡譜》至少要早140多年問世，若論我國刺繡有史以來的第一部專著，也當推《凝香繡譜》。《中國工藝美術大辭典》稱倪仁吉為明代刺繡工藝家，實際上，倪仁吉是個頗有學識，多才多藝的名媛，富有驚人的藝術才華，是才女中佼佼者，用“絕藝如君天下少”來形容倪仁吉當為恰如其分。
生平簡介
倪仁吉1607年（明萬曆丁末年）農曆正月二十五日，生於江西吉州。此時其父倪尚忠正任江西吉州同知。倪尚忠生於1551年（明嘉靖辛亥年），1588年（明萬曆戊子）中舉人，1598年（明萬曆戊戌）中進士，輾轉官場，一生正氣，不畏權貴。他原配早死。繼室祝氏又生三子：長子倪仁祜、次子倪仁、三子倪仁禎（倪仁禎比倪仁吉大10歲）。此時倪尚忠晚年（57歲）得女，尤為珍愛。為紀念倪仁吉出生地吉州，又希望女兒一生吉祥如意，便按“仁”的輩份，取名“仁吉”一個男性化、知識化的名字，卻也似乎先天地確定了她一生的走向。
同一年，倪尚忠“自吉州罷歸”。①罷歸原因不得其詳，大概是由於為人忠直觸怒了權貴。而倪尚忠也早有退隱之意，想藉此回故鄉過幾年自由自在的生活。倪大村（時為浦江縣通化鄉龍池上金生村）是浦江和蘭溪兩縣交界處的一個小山村。倪仁吉曾寫道：“余家居蘭浦之間，溪山深秀，壑樹窗幽，既車馬跡所不到，而村人多樸野，自治田外，無所事事，里中或稱小桃源雲”。②倪尚忠回鄉後，在離住宅“二里許”的小湖（俗稱“龍池”）旁，“構閣其上，雜蒔花木，日盤桓於茲，恍若在六橋兩峰間”，③並有《小西湖八景詩》傳世。此時，倪尚忠把全部愛心放在培養子女尤其是幼女倪仁吉身上。而因為處於比較寬鬆的環境中，倪仁吉也得以身心自由成長。她清楚地回憶道：“承先大夫授書時甫十歲，益見視猶小男也”。④《倪氏宗譜》還詳細記載：倪仁吉“十二三能詩兼善繡及書畫。公（按：倪尚忠）每持以示人，才名藉甚”。⑤這種“欣賞”教育，為倪仁吉健康成長和才能發展又提供了十分優越的條件。比他僅大十歲的三兄倪仁禎（長兄倪仁祜、二兄倪仁禴均在倪仁吉九、十歲間過早辭世，故倪仁吉與倪仁禎的感情最深）是書法高手，親自教她練字。據倪仁禎子倪一膺回憶，經過倪仁禎的培訓和倪仁吉本身的努力，她的書法“筆圓韻勝，於正楷競不相上下矣，既敏且博，能自成一家言”。
當然，在這個書香門第中、倪仁吉也自幼接受了系統的儒家思想教育，“受孝經、論語、四詩、二禮”⑦。但偏僻純樸的山村，相對開明的父親，充滿友愛的家庭，偏於鼓勵的教育，都使得倪仁吉有可能在一定程度上擺脫“女子無才便是德”的理學桎梏，讓天性自由發展，讓藝術細胞萌發，從而為她一生創作打下必不可少的紮實的基礎。
在她的“凝香閣詩稿”中，難得留下了記錄少女生活的三首詩，表現了不凡的才氣和“為賦新詩強說愁”的天真。現全文抄錄於下。
《花朝》：
“苦無佳況可酬春，滿眼園林淑景新。花底窮愁花上月，年年長伴看花人。”
《同傅夫人游虎跑戲成》：
“媚靨堆春玉削肩，臨風竹徑步蹁躚。回身更向池頭照，水面新開別樣蓮。”
《歸舟悵別》：
“春江渺渺難為夢，煙柳絲絲易綰愁，回憶西泠歡笑事，釀成離恨滿歸舟”。
正因為如此，倪仁吉一生總是不斷地回憶家鄉，回想少女生活，並從中攫取不竭的藝術靈感。
一段幸福而又不幸的婚姻
在倪仁吉十四歲那年，她的生母不幸辭世。倪尚忠便挑起了父親和母親兩副重擔。倪仁吉曾回憶道：“迨十四，不幸失先太孺人，則父也而兼母矣。”⑧開明的父親，為了完成父親、母親一身二任的責任，在當時條件下採取了“以文取郎”的極其難得的擇婿標準。如實記錄的《倪氏宗譜》留下“以文取郎”的珍貴記錄，大元村民間傳說中也有這方面的生動故事，但封建色彩濃厚的清嘉慶版《義烏縣誌》卻將此刪去。
選擇的結果是，倪仁吉十七歲那年嫁給40里外的義烏青口大元村秀才吳之藝為妻。兩人志趣相投，自然十分恩愛。吳之藝亦為世代書香門第，曾祖父吳百朋也是一個清官，在抗倭鬥爭中救民於倒懸，曾極力支持海瑞（時任縣令）的廉正行動，最後官至刑部尚書。但到了吳之藝的祖父吳大纘和父親吳存中兩代，就都沒出什麼大官。吳之藝排列第四，長兄吳之器、二兄吳之識、三兄吳之文，都有才氣，也都只是苦讀未官的秀才。在倪仁吉出嫁那年，吳之藝的父親吳存中已經去世。寡母龔氏，望子成龍心太切，課子讀書太嚴，給吳之藝施加了太大的壓力。據《倪氏宗譜》記載：“吳之藝為名家子，英少自負。吉見寡姑龔氏，課學有和丸風，遂只承而儆於室，切磋儼若畏友，藝由是益奮”。⑨但吳之藝的精神負擔並未減輕，原先羸弱的身體不堪重負，不幸又遇到“下第”的打擊，這在《倪氏宗譜》中有確切的記載。倪仁吉收在《凝香閣詩稿》中題為“寄外”的兩首七律，也透露了婚後吳之藝曾有一段離家遠行的經歷。
“新詩賦寄遠人收，別後風光淡若秋。芳草無情迷路跡，杜鵑有恨咽枝頭。只緣彈鋏憐羈客，非垂楊悔覓侯。莫向天涯勞鯉素，春閨此日慣經愁。”
“落日平林倦鳥投，何緣遊子尚淹留。每疑簾竹頻推枕，恐錯歸航不倚樓。風送榆錢寧買夢，春槎柳綠正牽愁。瀟瀟又值空階雨，滴碎窗西未肯休。”
估計，吳之藝在外面應試，因“不第”無顏回鄉，故“滯留”未歸。從春到秋，倪仁吉苦苦等待，其深情流露，感人至深。
吳之藝終於回來了，卻帶回沉重的思想包袱和更加衰弱的身子。此時，又碰到全家為其父吳存中出葬的煩雜大事。於是突發大病，這就是《倪氏宗譜》中“及下第，從兄負土葬父成疾”的⑩真實記錄。而清嘉慶版《義烏縣誌》卻僅記為：“之藝因葬父病損”，掩蓋了事實真相，使倪仁吉幸福婚姻的不幸一面成為千古謎團。這個謎團，到了應該徹底解開的時候了。
在吳之藝重病之時，倪仁吉“日至湯藥，和淚進”，紒紜矠表現出恩愛夫妻的深情。當時，他們尚未生子。當吳之藝不治時，年方二十的倪仁吉萬分悲痛，甚至不想單獨活下去，想“以身殉”。但深愛倪仁吉的吳之藝對妻子是理解的，他“揣知，力阻之，且囑以立嗣奉姑”。紒紝矠以“立嗣奉姑”這個大道理，動之以情，曉之以理，使倪仁吉有繼續生存下去的勇氣。於是“仁吉含泣順承”。時為天啟丙寅（按公元1626年）。
“只知一念堅初約，守義寧同只守情”。紒紞矠倪仁吉對愛人的忠貞和深情，體現在以後實踐諾言的行動中。
青年寡婦的艱辛與“課子成才”
二十歲就失去親人，這對任何時代的青年女子來說都是悽苦悲涼的。特別從1626年（明天啟丙寅）至1643年（明崇禎癸未）這20至38歲之間，失夫的悲痛尚未消失，心中的苦悲無處訴說，又要防止來自方方面面的流言蜚語，不得不處處約束自己的行動，其壓抑至深的痛苦在詩稿中表現得淋漓盡致。明顯的如《悼亡》：“孤館無聲猶似禁，空帷有案為誰供？殘編點點皆余息，棄履塵塵尚剩蹤”。《清明》：“山南山北雨蕭蕭，淚灑鵑枝血未銷。歸向孤燈悄無語，輕寒猶記落花朝”。《清明掃墓》：“連宵淒雨報清明，恰憐輕寒日轉晴。袖拂鵑花應染血，灑澆蔓草總傷情。黃壚永夢何年覺，白石圍塋始課成。欲向深山舒閔嘆，恐驚猿鳥為吞聲”。平時無論是刺繡、彈琴、作詩、讀書，都難離“苦”字。“遲遲初日繡難成”，“寂寂落花庭院悄”。（《春閨》）“一片枯桐心未死，至今猶發斷腸聲”。（《彈琴》）“松風謖謖茶聲沸”，“長日幽人無一事”（《即事》）。“徘徊階月舊帷單，擬展湘辭復懶觀”。（《步月》）
此時，她遵照丈夫的臨終囑託，把精神寄托在伺候婆母和培養繼子上。吳之藝死後，他的三個兄長分別把自己的次子吳雲將、吳雲亭和吳雲津過繼給倪仁吉為子。她在仰止堂辦起家庭書院，親自授課，因材施教，頗有成效，在鄉里傳為美談。《倪仁吉的故事》一書記載了不少“課子有方”的故事。《義烏縣誌》也記載：“撫教為後，三子云將、雲亭皆食餼，雲津聲高黌序”。紒紟矠雖然沒有中舉當官，但都具有一定學識和自食其力的能力。也許倪仁吉吸取丈夫苦讀致死的教訓，能從實際出發進行教育。同時，她“事姑猶母，得暇為稱說古傳，娓娓承歡”。計“十三載”。為補貼家計，“以針繡為程課”。紒紡矠
經過時間的沖刷，倪仁吉逐步恢復平靜。如《幽居即事》寫道：“小築依山遠俗華，幽樓自擬上清家。只攜瓶水時澆菊，鏇拾枯枝漫煮茶。獨坐怡情堪茂樹，飽餐清味足明霞。秋來野況同麋鹿，墅外磯頭度歲華。”所以此段生活也留下了一些輕鬆的詩篇。
如《暑夜雨後》：“雨過風留竹，涼回月吐山。幽棲深有谷，銷夏更無灣”。
當然，對於健康的青年女子來說，寡居生活總是十分難過的。大元村民間傳說，有時到了晚上，倪仁吉總是把銅錢撒得滿地都是，然後一片一片地拾起來，一直到天亮。用這種方法，才能打發難熬的黑夜。正如她在《觀蓮有感示侄婦》一詩中所說：“曾見婷婷出水妝，俄同枯葦共淒涼。紅衣翠葆俱零落，剩得空房傲曉霜”。寫於1642年（時35歲）的《中元夜》最有代表性：“冰盤擁出奈何天，可愛清光復可憐。三十五宵無此勝，百千億載自孤懸。蕭疏鬢影空臨照，俯仰幽欲倩傳。更被哀蛩催不絕，淚絲庭露雨涓涓。”
為避動亂回故鄉―感情恢復正常的契機
倪仁吉生活在明朝末年，這個腐朽的封建王朝正無可挽回地走向崩潰。此時政治統治的不穩，也造成思想禁錮的一定放鬆。對於倪仁吉來說，這無疑是一件好事。1643-1644年，李自成起義軍占領北京，崇禎帝自縊煤山；不久清兵入關，天下大亂。而大元村處於東陽與義烏交界處的丘陵地帶，又在義烏江南岸的交通要道上，自然受到動亂較大的衝擊。於是倪仁吉決定回到浦江故鄉避居一時。她回憶道：“歲在未申（按未，癸未，即公元1643年；申、甲申、即公元1644年）烽警相接，余避地歸”。紒紣矠是她一生中又一次重大的轉折。
在大元村，雖然丈夫和公婆均已先後去世，撫育繼子已經成人，本人也已越過年青守寡的是非階段，但畢竟還有許多拘束，行動也不自由。而回到夢魂牽繞的家鄉，她就相對自由多了。其一，此地“車馬跡所不到”，“村人多樸野”，離世俗更遠。其二，父親倪尚忠雖已於1630年（明崇禎庚午）去世，三兄倪仁禎也死於1645年（清順治乙酉），但嫂子及侄女等均可為伴。倪仁禎原配嚴氏，早於1634年（崇禎甲戌）去世。而繼室本邑吳氏，生於1617年（萬曆丁巳），比倪仁吉小10歲，共同語言更多。倪仁吉曾愉快地回憶道，回鄉後“與吾嫂氏暨二三女伴，選勝盡日，盤桓山徑中，於時殘雪凝巒，梅馨初逗，竹聲戛玉，澗溜鳴琴，野況撩人，清思可掬”。紒紤矠她的感情生活和藝術細胞全部復活了。
更難得的是，她所鍾愛並引為同道的侄女倪宜子也回鄉探望她。“余侄女宜子，天資穎異，機警靈巧，凡琴棋簫管，詩畫針繡，靡不通曉”紒紥矠，確成了她的知音。前些年在大元村守寡時，她在《得侄女宜子柬答意》一詩中表露自己的心情：“久拋繪染廢吟箋，幽憤重重黯自煎。潑水搏沙似今事，飛雲絢彩憶當年。桂遭焚棄馨難改，夢幻空華恨不遷。回首城西無限意，峭巒何日對蕭然。”如今，她回到了地處義烏“城西”的故鄉，又有兄嫂、侄女、女友為伴，在山水中遨遊，何等愜意。倪仁吉在《城中懷家山》詩中寫道：“層巒西去四十里，元是高人舊草堂。徑繞杏桃千樹綺，谷生蘭蕙百叢香。窮幽嘗入雲深處，採藥頻登石醉鄉。回首勝游思此際，蒼海古木掛斜陽”。“寂寂寧堪憶舊遊，黃花紅樹綴深秋。水光漾出玻璃鏡，山色堆成翡翠樓。險句每從天外得，丹青只向望中收。閒關難到煙蘿地，空對幽窗月半鉤。”正是情從景生，詩由情發，“險句每從天外得，丹青只向望中收”，於是許多優秀的刺繡、繪畫、詩歌作品，在此時誕生。倪仁吉回憶當時的情景：“宜子曰，是可圖也。乃剪素，索余作仕女數十幀，以為真色難生，丹青易寫。而余亦作天際真人想。”紒紦矠作畫外，還要寫詩，“余意未已，復擬即景分題，為佳山水寫照”。紓紛矠雖因故當時未能寫成，但於十幾年後（戊戌，公元1658年）寫成的一百四十多首“五絕”（總題為“山中雜詠”），構思已在此時完成。這組詩題材新穎，清新樸素，藝術動人，佳句甚多，堪稱倪仁吉詩歌的代表作。在故鄉，她還收侄孫媳張希孟為徒。侄孫倪晉（生於1636年）娶本邑張希孟（生於1639年）為妻。希孟“愛寫尺幅，山水及水墨觀音，皆凝香主人（按倪仁吉）所授也”紓紜矠。《倪氏宗譜》還記載：倪仁吉“繡藝一絕，巧奪天孫，顏曰凝香，繡譜諸名公兢為之敘”紓紝矠。可見當時影響已經很大。
創作成就
繡繪雙絕―成熟時期的創作成就
動亂過後，倪仁吉從浦江故鄉回到義烏大元村。50歲（1656年）前後是她創作的成熟時期。尤其是刺繡和繪畫，在當時影響越來越大。清初文人已有許多記載。如張德行於康熙甲辰（1664年）為《凝香閣詩稿》寫序中就指出：“倪子壺操家學，具類大家，其天才雲涌，時有出大家所未逮。字簪衛花，畫分管竹。更奇者，善以繡代筆，凡美女奇卉，隨經點皴，波動欲生，莫窺其針所由度，向稱薛靈芸，技至此乎。”紓紞矠倪仁吉侄倪一膺（倪仁禎之子）同年（康熙甲辰）為《凝香閣詩稿》寫的“小序”也說：“針繡巧奪天孫，靈動不減；夜來丹青仿摹黃荃摩詰小李大凝，寫事繪馨，備極其妙。”紓紟矠倪仁吉留下的《繡譜》今不可見，但她在《繡字》一詩中總結自己的經驗道：“嘗聞針有神，不為針痕掩。非指亦非絲，秀動同揮染”。藝術感染力可見一斑。正如倪仁吉侄孫倪晉的岳父張以邁，在康熙壬寅（1662年）為《宮意圖詩》寫“序”時所說的那樣：“夫人工繡事，而又嫻敏多巧思，特為設意中之景，想景中之人，寫人中之畫，作畫中之詩，對其景而其人呼之欲出，而其人之才與情亦無不畢出。凡其間，才者貌者嚬者笑者，遇景而若有所思，若無所思者，……為之開生面。昔人稱摩詰詩中有畫，畫中有詩，今於夫人見之矣”紓紡矠。倪仁吉的繡品與繪畫流傳廣泛，影響巨大。雖經動亂，特別是甲寅（清康熙13年，公元1674年）之後流失嚴重。但民間仍對她崇拜備至。如《金華經籍志》云：“心惠通文史，兼工書畫，作小幅山水，近學文征仲，遠不愧趙鷗波。刺繡亦精。迄今得書畫片楮，珍若拱璧。”140年後的清嘉慶丙子（1816年）年間，重版《凝香閣詩稿》時，陳雲友作“小引”時又指出：“況又如繪事之精工，刺繡之神妙，流落散布，幽想結於無涯”紓紣矠。同年，韋嵩壽為重版《凝香閣詩稿》作“跋”時亦指出：“以彼含精寶婺，孕秀仙華，針可呼神（夫子有發繡，壽於隆平寺見之，作篆壽字，內無墨跡，真絕技也）。畫能擅絕簪花，儷格詠絮聯詞”。《金華經籍志》載：“王虎文見其繡《心經》一卷，素綾為質，刺以深青色絲，若縷金切玉”。《宮閨氏籍藝文考略》一文記載：“仁吉，字心惠”、“善丹青，寫美人極妍盡態，稱為絕技，亦工山水”。
至今，我們還能查到出處的倪仁吉繡畫作品為：
1.絲繡《傅大士像》，早年流入日本，現存日本國家博物館。
2.發繡《種樹圖》，現藏中國國家博物館。
3.絲繡《春富貴圖》，現藏義烏市博物館。17576㎝，此圖以綾為本，配以各色絲線，繡出山石、牡丹、白玉蘭。
4.畫：仕女圖，12547cm，作於清康熙庚戌（1670年），原藏浦江縣博物館，現藏浙江省博物館。
5.畫：梅鵲圖軸，13369.5cm，此畫精繪梅枝和喜鵲，工筆，但非雙勾，以墨色的濃淡色沒骨寫出，用筆工致。現藏義烏市博物館。
6.畫：花鳥圖軸，63.531cm，畫面有紅、白盛開的牡丹花各一枚，襯以春葉，山石旁點綴五朵菊花，一鳥悠閒立於畫面正中的枝條上。現藏義烏市博物館。
詩文傳世―成熟時期的創作成就
五十歲前後，倪仁吉的詩歌也日益出名。她夫家和娘家的晚輩，均動員她出版。《凝香閣詩稿》刊印的時間在1665年，時倪仁吉60歲。其侄孫倪晉在“小引”中明確指出：“今以甲子既周，乃得請而壽之梓。四海名流深於詩者，知不以余為私譽也”紓紥矠。《義烏縣誌》也說：倪仁吉“年六十，有《凝香閣詩稿》。紓紦矠”《凝香閣詩稿》包括“凝香閣詩”、“宮意圖詩”、“山中雜詠”三部分。現分別介紹於下。1658年（戊戌），倪仁吉53歲，寫了140多首五絕，總題為《山居雜詠》。她本人在“小引”中回憶道：“戊戌春，葳蕤小軒，閱大痴老人秋山圖，偶憶前語，乃濡禿筆，追記其意，得百四十餘絕，益皆家山野寂之景，聊攄俯仰今昔之懷，存幽居故事，與樵歌牧唱，相和於雲深水流之外，不敢自以為詩也。巳亥（按1659年）春初凝香閣主人書。”純紛矠同年，侄孫倪晉在《山居雜詠·題後》稱：“余祖姑今春秋日已高，行且盡，發其藏壽之梨棗，若茲帙也，聊以志吉光片羽云爾。”純紜矠倪晉，字飛黃，號笙鶴，秀才，長期未中舉為官，直到1686年（康熙丙寅）才以“歲貢任國學監教習”。1659年時，正在浦江老家中編撰族譜等。他極力支持祖姑倪仁吉出書。
1660年（庚子）倪仁吉55歲時作《宮意圖詩》35首，也在眾人鼓勵之下付梓。首先推動此事的是他的繼子吳雲將。吳雲將的親生父親吳之器（吳之藝長兄），明末清初之際在金華“八詠樓”設“八詠樓詩社”，出版《明月齋稿》、《婺書》等書頗有名氣。吳雲將也應邀參加詩社活動，並有作品收入《婺書》中。此時他請張星瑞為《宮意圖詩》作“敘”。張星瑞康熙癸卯（1663年）在《宮意圖詩敘》中指出，倪仁吉“顧有才如此，而且自閾言者垂五十餘年而後令似。吳生雲將輩始得請而梨棗之”。“爰為序，以授吳生而歸之，為介眉之觴侑。”純紝矠倪仁吉娘家的親戚張以邁和侄孫倪晉也分別在康熙壬寅（1662年）為之寫“序”，推動刊印。
倪仁吉一生的其它詩作，則統編為《凝香閣詩》付梓。分析她晚年（50歲前後）的詩作，可以看出一以貫之的藝術特點和比較廣泛的生活內容。
寡居生活當然是苦的，晚年也不例外，故《探梅》詩中說：“梅開因自馨，梅結心殊苦。”倪仁吉雖然“一龕燈照壁，溜階除滴，香篆冷薰籠，影形愁作敵”。(《夜坐》)也想從佛理禪宗中求得解脫，但最終還是決心積極地面對現實生活。故她49歲時在《中秋》一詩中寫道：“四十九度中秋月，光華強半共愁看。不成三客慵沽酒，擬祝孤桐淨拂欄。環無魂同夕兔，清涼有國可乘鸞。憑虛未許凌風往，遮莫人間是廣寒。”她決心擺脫煩惱，保持健康的心態，故54歲時寫《自遣》詩：“百年過半還加四，日日無憂豈及前。酒熟莫遲閒處飲，花開須就雨中憐。駐顏小圃俱栽藥，曝背重檐更著綿。榻得黃庭最警句，琴心三迭舞胎仙”。於是才有《築圃》的生活：“築圃因栽藥，殘年可養身。菊英清耳目，萱草悅心神。移沃培根壯，編籬護葉新。倦來坐苔石，雙蝶也隨人”。
在這種積極健康的心態指引下，她寫出了不少清新活潑的小詩。如《春遊》：“百五恰當寒食節，深谷野徑眾芳齊。乍飄杏雨花邊細，將放梨雲柳畔低。攘攘游蜂暄畫，翩翩輕燕繞晴堤。踏青不怯香泥透，歷盡幽尋日已西”。《山行》：“莫羨桃源可避秦，恰生幽谷待幽人。送迎不盡青山意，紆折還隨流水親。鶯如呼舊識，嶙峋石似證前身。何能小築長松下，時聽風濤濯世塵”。《秋情》：“窗竹瀟瀟入夢清，涼蟾皎皎枕邊明。秋情無限誰同賦，絡緯孤鴻相和成”。《即景·之四》：“縹渺溪雲映水飛，磯頭凝睇思依依。如何探手澄波下，挈取奇峰一片歸”。真是妙趣橫生，妙句連連。
與男子比，女詩人創作能有成就更加不易。其一“彼閨閣者，外內一閾，限同天塹，不似學士家可借師友進其業，山川盪其胸，朝廟典制宏其識。且副笄一加，兩垂垂，便不能不委佗其容，山河其體。又不似學士家可任偏才標勝，逸致橫飛者。”純紞矠其二“顧無如言詩於閨閣而詩更難。豪壯之氣，無所用也。慷慨之情，無所施也。且言不出，凜凜自持，惟恐或蹈失言之過，觀者亦樂指摘其辭，以滋談柄，則閨閣何易言詩”純紟矠所以，當時就有不少人認為倪仁吉是詩、書、畫、繡集大成者，詩作內容超過李清照、朱淑真等女詩人，可以與男性大家相比而無愧。
《山中雜詠》——中華古典詩歌的奇葩
我認為，倪仁吉一生中所寫的關於故鄉題材的詩篇，是最動人的。如《秋暮寄嫂》、《雪夜懷嫂》、《秋日同女伴家山閒玩》、《重陽前一日憶同游》、《月下憶家》、《城中懷家山》等。尤其是寫於1658年(時53歲)的組詩“山中四時雜詠”(140多首五絕)是我國古典詩歌的奇葩。其中對各種農事的生動描摹，是其他詩人(不僅是女詩人)無法企及的。從春季的“祈蠶”(“芳時寒食近，風雨鵓鴣知。只恐春晴少，祈蠶到古祠”)；“浴蠶”(“踏青暖徑，堤畔柳毿毿。慵聽鶯歌曲，歸來且浴蠶)；“採桑”(柳塘蛙閣閣，花塢蝶飛飛，窈窕桑間子，提籠陌上歸”)；“繅絲”(“牆陰犢初息，田事漸成勞，桑柘枝才盡，關心又繭繅”)；到夏季、秋季的紡紗織布(“新絲少女成，機杼雲欲就，制蘿裙，端陽看龍斗”；“銀蟾匝井梧，金風破殘暑，流光自催人，張燈向機杼”)，是一個何等完整的養蠶採桑紡紗織布的全部流程。從夏季的“割麥”“耘秧”(“田家事正忙，割麥又耘秧，驅犢向山麓，分流入野塘”)；“打水”、“灌水”(“平疇禾忝遍，處處桔槔聲，但覓鳴鳩信，滂沱早暮傾”；“甘雨滌煩心，欣聞畦水深，始知點滴處，乃是布黃金”)；到秋季的“稻香”遍野(“斗杓又西指，四野稻香風，似減半分暑，真虧一葉桐”)，種芋澆瓜(“木棉已結蕾，菽種亦生苗，芋壟泥須壅，瓜畦水鏇澆”)，剝棗礱粟（“白露方剝棗，黃梁入夜礱，園畦猶未治，明日記栽松”），撒種播麥（“桑麻堪壅護，禾忝已全收，荷理舊町，筐麥逐行投”；再到冬季的摘豆、曬豆（“種菽日尚長，采菽寒已促，未宜貯瓿壘，掛曝傍木”，翻耕土壤（“三時農務畢，濁酒互勞傾，相約出深淤，凍解沃春耕”），簡直成了全年農耕大事的藝術記錄。她的筆下既有伐木丁丁，聲透荊關，扛樹而還，“山花插擔”的“肩雲叟”；又有“白水映蒹葭”、“紅蓼灘頭上”的“捕蝦”“漁人”；既有“窈窕桑間子，提籠陌上歸”的採桑女；又有“短笛僮歸牧，嗚嗚隔隴聞”的牧童。她的詩中，寫到了採石耳，嘗新茶，品新蔬，吃楊梅，供新藕，食新，讓城裡人聞所未聞，見更未見。她寫到了“迎神”、“送土牛”、“三月三”、“五月五”、“賽農神”，慶七夕，盂蘭節等農村民俗活動，甚至寫到農家少女搗野花塗指甲（“嬌痴有小姝，針線停偏早，為愛指纖紅，鳳花庭下搗”，）真是活潑清新、別開生面。她寫的農村風景小詩極富地方色彩和農村風味，用字洗鍊，寫意傳神，放在中國歷代優秀詩歌之列也毫不遜色。如寫春景：“盈畝秧針綠，鑽筍筆斑，田家僥景物，春自滿溪山”；寫夏景：“我愛夏景佳，不被炎威苦，消寂奏蟬琴，納涼具蛙鼓”；寫秋景：“一片煙蘿處，秋深點染加，寧知霜後葉，絕勝武陵花”；寫冬景：“眾卉久凋落，山茶一吐芳，那知寥寞處，對此即春陽”。都是封建士大夫文人寫不出來的，因為他（她）們沒有這樣的生活和體驗。而倪仁吉作為一個封建社會的普通女子，生活在普通的山區農村，過著普通人的生活，又有文學修養和藝術感受，終於以她的生花妙筆，為我們留下了獨特詩篇。“文章憎命達”，這個規律在倪仁吉身上也得到再次映證。這份珍貴的文學遺產，後人是應當認真學習、宣揚和繼承的。
“貞節牌坊”與我們現在的認識
清嘉慶版《義烏縣誌》載：倪仁吉於“康熙十二年（按癸丑年，公元1673年，時倪仁吉67歲）建坊，（詳貞節錄）”。純紡矠在縣誌及“大元吳氏家譜”中都有為倪仁吉申報“貞節牌坊”的詳細記錄，包括官府層層上報的材料及朝廷的批文。
這對倪仁吉來說，是幸事，還是不幸？是褒獎，還是壓抑？後人對此有不同評說。
我認為，康熙12年，正是清王朝開始鞏固統治的年代。他們為了穩定天下，便從儒學中吸取營養，宣傳“君君、臣臣、父父、子子”的封建倫理道德，特別是撿來“宋明理學”一些陳舊觀點為武器，把“貞節”視為婦女的最高美德。於是“貞節牌坊”便重新遍布天下。倪仁吉也在“建坊”之列，此事也許會使吳氏家族得到一些“榮譽”，使倪仁吉的一些材料得以保存；但對倪仁吉本人來說，無疑是加了“緊箍咒”。從此，在世俗的壓力下，她不得不以“貞節”為標準來塑造自己的外部形象，自由活潑的天性逐漸泯滅，藝術的細胞逐漸潰散，真正的藝術作品再也無法產生。
且看《凝香閣詩稿》（60歲出，時未建貞節坊）中最後的6首詩，何等生動明麗活潑清新，簡直不像一個年近60歲的寡婦所作，反而使人想到故鄉少女時代的倪仁吉。
《平塢重遊》：
“自隔煙蘿幾度秋，乾霄檢柏喜仍留。石屏壘長茸茸鮮，曲澗添分細細流。徑草縈裾迷舊勝，山花滿目引新游。扶筇偶過疏村下，返影斜陽境倍幽。”
《游八師岩》：
“向多山水緣，此復愜幽賞。翠岩現金身，攜我上仙掌。幽壑送靈籟，然已絕塵。更聞雲外磬，方悟夢中身。絕境回塵寰，禪關雲自鎖。何幸此中來，天風為吹墮。”
《過虎尖崗》：
“仙華蒼靄中，芝嶺煙夢外。群山爭獻奇，峰峰可驚拜。虬松侶障圍，石如蓮座。小立一嘯吟，幽禽起相和”。
《下密溪岩》：
“龕外游雲氣，岩前掛雨聲。奇觀偶相遇，捫石問三生。霞紅斜著樹，巒影倍涵青。已惜行游晚，歸鴉又不停。”
《同女伴遊溪山晚歸》：
“選勝臨溪險，相呼過石墩，風扶翻袖影，沙滑亂鉤痕。鳴泉阻歸路，山月早相迎。隱隱茅檐外，竹疏燈影清。”
《上元夜》：
“今宵風景兆春陽，月下煙籠似有香。何處紅妝笑相約，笙歌閣上禱文昌”。“簫鼓初停月色高，燒燈庭院已深宵。窗前梅影橫斜處，把燭孤行照寂寥。”
而立坊之後的倪仁吉，是什麼形象呢？《金華經籍志》記載：“者金文見倪氏貌古氣蒼，晚年戴絨帽，被褐衣，晏坐一室中，校勘圖史，得句則出名紙，以精毫書之。類山澤間耆儒名士，不復如閨閣中人”。
“不復如閨閣中人”，就是一個完全被扼殺了個性的節婦形象。從此，再也產生不了真正的藝術作品。而封建社會為了塑造倪仁吉的“貞婦”形象，在編史修書時也有意刪削了倪仁吉一生中許多生動活潑的東西，從而留給後代許多謎團及一個極其片面的倪仁吉，前面已多處提到這一點。
風風雨雨過後400年，歷史發展到二十一世紀初年，中國進入改革開放的新時代。人們自然要以全新的眼光看待倪仁吉，從而解開千古謎團，還倪仁吉一個真實的“絕代才女”的形象。
