內容提要
歷史是死者的名冊,太厚了,摺疊起來便成巨大的丘陵。若為找尋一位故友,掀開‘一個名字,整個丘陵就會抖動,如手風琴的疊葉被拉開,發出駭然之聲。每一個死者的名字都會應答,都會生痛。而更多的死者不在名冊之內,他們太卑微了,似乎從來沒有過姓名。 我看見寧靜穿過我的眼睛,穿過我的身體,穿過土壤里的亡魂和星空中的亡魂。亡魂棲在墨水瓶里,書的折頁里,爐膛的灰燼里,蛾子的風燈里,窗子合頁的銹斑里。 我心裡猝然一痛,寧靜就皺了,扯出許多波紋。 這種痛不能撫摸,它太大了,而且太深,它可能是蕎蕎在痛,也可能是,小禾在痛,可能是小苗,也可能是我的父親……我想他們。我想他們此刻的境況,我想他們生前的境況,我所見的,我所不能見的。那些情景沉在水底,而水面已經平息了,我想穿過寧靜,一片一片撈起它們。
作者簡介
筱敏,作家,1955年生,現居廣州。主要作品有詩集《米色花》《瓶中船》,散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《女神之名》《風中行走》《陽光碎片》《成年禮》《捕蝶者》等。
目錄
1 荒棄之城
2 永遠
3 紅色焦慮症
4 火焰與柴
5 蜂起
6 地火集
7 風的形狀和機器的形狀
.........
36 什麼是無政府主義
37 魔術
38 失眠的危險
39 吃人的事的確有的
40 紅海洋
41 一個人從人民中剝離出來
42 像煙似的四面八方吹散
43 塔耳塔羅斯深洞
44 星光下發芽
45 一滴水投入大海
46 紅樓新編
47 回音終於來了
48 大地震
49 倖存與不幸
50 春雨
……