基本信息
內容簡介
舊版《文化苦旅》中，余秋雨在這篇文章開頭寫道：
在國外，曾有一個外國朋友問我：“中國最有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方么？一個，請只說一個。”
這樣的提問我遇到過很多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”
順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在國小課本里就能讀到。
我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩雲間”，“白帝”當然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。
他既然穿著白衣，年齡就不會很大，高個，瘦削，神情憂鬱而安詳，清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。
他沒有隨從和侍衛，獨個兒起了一個大早，詩人遠行的小船即將解纜，他還在握著手細細叮嚀。
他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩迴響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城裡，管轄著這裡的叢山和碧江。
多少年後，我早已知道童年的誤解是多么可笑，但當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，又放出了《白帝託孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的臆想、美麗的潛藏，全都涌成一團，把人震呆。
《白帝託孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城鬱悶而死，把兒子和政事全都託付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在迴旋的江面上，撞在濕漉漉的山岩間，瀰漫著一種失敗的蒼涼。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，天真與沉鬱。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土。可憐的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。
中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那么一個早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。
他剛剛擺脫了一項政治麻煩，精神恢復了平靜。他沒有任何權勢，也沒有任何隨從。如此平凡而寒磣的出行，卻被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裡透露了一個民族的饑渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，中華民族還不太沉悶，這么些詩人在這塊土地上來來去去。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周鏇，與大地結親。寫出了一排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當作一件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。
結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐
盛唐時代的詩人，既喜歡四川的風土文物，又嚮往著下江的開闊文明，長江於是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處，水在哪裡，道路就在哪裡。
他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽，但更知道，那裡又是最湍急的詩的河床。
一到白帝城，便振一振精神，準備著一次生命對自然的強力衝撞，並在衝撞中撿拾詩句。
只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的木船上，剛剛告別白帝城。
告別白帝城，便進入了長約二百公里的三峽。在水路上，二百公里可不算一個短距離。但是，你絕不會覺得造物主在作過於冗長的文章。這裡所匯聚的力度和美色，即便鋪排開去兩千公里，也不會讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這裡也擠挨不上。對此，一千五百年前的酈道元說得最好：
兩岸連山，略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
（《水經注》）
他還用最省儉的字句刻畫過三峽春冬之時的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使後人再難調動描述的詞章。
過三峽本是尋找不得辭彙的。只能老老實實，讓嗖嗖陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依喔”聲，那是巫山的神女峰到了。
神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上天在鋪排這個儀式時突然想到，要讓蠕動于山川間的渺小生靈占據一角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約，人類的真正杰作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環佩鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險峰一座，只是自然力對人類的一個幽默安慰。
又是詩人首先看破。幾年前，江船上仰望神女峰的無數旅客中，有一位女子突然掉淚。她終於走向船艙，寫下了這些詩行：
美麗的夢留下美麗的憂傷
人間天上，代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
（舒婷：《神女峰》）
船外，王昭君的家鄉過去了。也許是這裡的激流把這位女子的心扉沖開了，顧盼生風，絕世艷麗，卻甘心遠嫁草原。她為中國歷史，疏通了一條三峽般的險峻通道。
船外，屈原故里過去了。也許是這裡的奇峰交給他一副傲骨，這位詩人問天索地，最終投身汨羅江，一時把那裡的江水，也攪起了三峽的波濤。
看來，從三峽出發的人，無論是男是女，都比較怪異。都有可能捲起一點鏇渦，發起一些衝撞。他們如果具有了叛逆性，也會叛逆得無比瑰麗。
由此可見，最終還是人，這些在形體上渺小的完全不能與奇麗山川相提並論的人，使三峽獲得了精神和靈魂。
後輩子孫能夠平靜地穿越三峽，是一種莫大的奢侈。但遺憾的是，常常奢侈得過於麻木，不知感恩。我只知道，明天一早，我們這艘滿載旅客的航船，又會一次鳴響結束夜船的汽笛，悄悄駛進朝霞，抵達一個碼頭。然後，再緩緩啟航。沒有告別，沒有激動，沒有吟唱。
作者簡介
余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，我國著名美學家和作家，藝術理論家，中國文化史學者。曾任上海戲劇學院院長、教授，上海寫作學會會長。現任上海戲劇學院教授，上海寫作學會會長。在內地和台灣出版中外藝術史論專著多部，曾赴海內外許多大學和文化機構講學。1987年被授予“國家級突出貢獻專家”榮譽稱號。並擔任多所大學的教授。近年來，在教學和學術研究之餘所著散文集《文化苦旅》先後獲上海市文學藝術優秀成果獎、台灣聯合報讀書最佳書獎、金石堂最具影響力的書獎、上海市出版一等獎等。1983年出版《戲劇理論史稿》，此書是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現代的文化發展和戲劇思想的史論著作，在出版後次年，即獲北京全國首屆戲劇理論著作獎，十年後獲北京文化部全國優秀教材一等獎，而另一本於1985年發表中國大陸首部戲劇美學著作獎，十年後獲北京文化部全國優秀教材一等獎，而另一本於1985年發表中國大陸首部戲劇美學著作——《戲劇審美心理學》，次年亦榮獲上海市哲學社會科學著作獎。其學術可見一二。入載英國劍橋《世界名人錄》、《國際著名學者錄》、《傑出貢獻者名錄》以及美國傳記協會的《五千世界名人錄》等。 2004年底，被聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》編輯部等機構選為“中國十大藝術精英”和“中國文化傳播坐標人物”。《行者無疆》是《千年一嘆》的續篇。余秋雨先生考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學者也很難做到的事。從美第奇家族的府邸到巴黎現代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學到北歐海盜的轉型地，余秋雨先生一直在比較著中華文明的缺失。
相關作品
《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》、《摩挲大地》、《尋覓中華》等，文化通史《問學余秋雨》，長篇記憶文學《借我一生》、《我等不到了》等，學術專著《戲劇理論史稿》、《戲劇審美心理學》、《中國戲劇文化史述》、《藝術創造工程》、《中國戲劇史》、《藝術創造論》、《觀眾心理學》等。
