基本情況
當期刊物封面當期刊物封面
發表於民族文學2010年第7期
內容簡介
一向以書寫人性著稱文壇的於曉威，這次卻在歷史與現實的雙重時空里來揭示人性的痛點。人性是一切優秀文學作品中最為堅硬的部分，誰也無法繞開它。老人就要離開墓園告老還鄉了。但是他心中被歷史淤積的塊壘該向誰一吐為快呢？“我”當然是他傾訴的最為理想的對象了。這時候，一個叫做吉林兵的人在老人的講述中出現了。於曉威用大量的篇幅講述了這個故事。這個故事布滿了懸疑，又很快讓我們明白了“事理”。老人在一種特定的情形下，向他的戰友那個吉林兵“扣動了板機”，然而，他又在一種特定的情形下，向一個身受重傷的國民黨兵只是“狠狠地踢了他一腳”，然後棄他而去。那個大難不死的國民黨兵，在解放後歷盡曲折竟然找到了他，並且視他為救命恩人。老人無法承受命運的嘲弄，他的內心從此倍受煎熬。我以為這不是一般意義上的贖罪故事。於曉威把拯救的視點聚焦於現實更是顯而易見的。
作者介紹
參見百科人物詞條於曉威,點擊查看詳細.
編輯推薦
這篇小說有一種蒼涼的基調。以往歲月的凸現，是對現實的反襯與折射。就像我們從鏡中看到的景象，有一種遙遠的真實，又是一種逼真的幻境。作家通過一個秋天的黃昏，將歷史強大的背景植入其中。對歷史親歷者而言，他的講述有一種自語的味道。他也許並不需要傾聽者。傾聽者所能觸及到的事物，其實已經遠離了歷史的真實與光照。書寫者的“沉溺”，也許僅限於對往日的徘徊與回望。於曉威也許正如米蘭-昆得拉所說，“正是對被遺忘的存在進行探究”，或者仍然是昆得拉所說，“世界誕生了，作為它的映象和表現模式的小說，也隨之誕生”。小說文本中蒼涼的基調，更有一種瀰漫性的擴張效應。之於讀者，我們呼應著它，並接受它的審美暗示，這是作家高超的技能之所在嗎？小說最後的描述極有意味。“又三年，秋，我出差路過S市，復去憑弔，發現這裡已積塵日深，荒草散亂。它們糾纏和堆積著，宛若數不清的時間，使得這個世界上又悄悄墜落了一枚枯黃的葉子”。這段意味深長的描述，讓我們看到了寫作者心中那份難以描述的悲涼，將會給讀者帶來怎樣的內心震撼，已經無需我再次贅述了。
評論
記住於曉威這個名字，是因為他的中篇小說《L形轉彎》。相信許多熟悉他的讀者，都會對他那篇小說留有較深的印象。時隔多年之後，讀到他的短篇小說《一曲兩闋》（原載《民族文學2010年第7期》），記憶里存留的那份莫名的期待，再次湧上心頭。文壇上對七十年代的作家似乎存在著一些誤解。由於時代背景及生活閱歷的局限，認為他們的作品缺乏歷史的深度和時代的寬度是必然的。這種說法也許不無道理，但是還是過於偏狹與武斷了。我不知道於曉威是否意識到此種局限，正以此作出一種超撥的努力與審美的自覺？一個顯而易見的事實是：於曉威近年來的小說，似乎一篇比一篇堅實、有力。《一曲兩闋》同樣讓它的讀者掂出其中的份量。
《一曲兩闋》篇幅很短，6000餘字。在這有限的文字中，作者如何調兵譴將，縱橫捭闔？換句話說，他如何拓展敘事空間，表達他的審美訴求？這的確是個問題。問題還在於，在有限、逼仄的空間裡，寫作者如何做到在敘事上從容不迫、舒緩有致？這或許可以歸納為寫作的技巧問題。但是小說內部的張力、情感、韻味等等，你又將如何去生成或構建？化簡為繁是一種能力，化繁為簡或許更是一種能力。好的小說是有溫度的。那種溫度來自你對日常生活經驗的撫摸與體察，更來自於你對現實和人的精神上的更宏闊的瞭望與省思。我覺得於曉威似乎在每個文字的背後，都深藏著他的謀略或意圖——那是一種更坦誠、更明了的審美指向。《一曲兩闋》仿佛落日餘暉下的刀刃，它橫亘於天地之間，被一種光亮映照，若隱若現，卻是一種尖銳的存在。它執著、敏感，其觸角鋒利而不失月光般的柔情。
