基本信息
篇名：賣豆腐的哨子
體裁：散文
作者：茅盾
作品原文
早上醒來的時候，聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。每次這哨子聲引起了我不少的悵惘。
並不是它那低嘆暗泣似的聲調在誘發我的漂泊者的鄉愁；不是呢，象我這樣的漂泊者，沒有了故鄉，也沒有了祖國，所謂“鄉愁”之類的優雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭。也不是它那類乎軍笳然而已頗小規模的悲壯的顫音，使我聯想到另一方面的煙雲似的過去；也不是呢，過去的，只留下淡淡的一道痕，早已為現實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀。所以我這悵惘是難言的。然而每次我聽到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股迴蕩起伏的悵惘的滋味。
昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。
每次我到夜市，看見那些用一張席片擋住了潮濕的泥土，就這么著貨物和人一同擠在上面，冒著寒風在嚷嚷然叫賣的衣衫襤褸的小販子，我總是感得了說不出的悵惘的心情。說是在憐憫他們么？我知道憐憫是褻瀆的。那么，說是在同情於他們罷？我又覺得太輕。我心底里欽佩他們那種求生存的忠實的手段和態度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。我從他們那雄辯似的“夸賣”聲中感得了他們的心的哀訴。我仿佛看見他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的雲。
可是他們沒有嗚嗚的哨子。沒有這象是悶在瓮中，象是透過了重壓而掙扎出來的地下的聲音，作為他們的生活的象徵。嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過去了。我傾耳靜聽，我似乎已經從這單調的嗚嗚中讀出了無數文字。
我猛然推開幢子，遙望屋後的天空。我看見了些什麼呢？我只看見滿天白茫茫的愁霧。
作品鑑賞
茅盾先生20年代末流亡日本期間，曾寫過一批散文，其中發表於1929年2月10日《小說月報》第20卷的是一篇不足700字的隨筆《賣豆腐的哨子》。
文章寫“聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹”後引發的巨大而又“難言”的悵惘憂愁。那么，作者具體又因何而愁呢？文章表現得“難言”而隱晦。但我們可以隨著作者對自己情感的四次“排除”，進一步明確其心理歷程。
第一不是鄉愁。“像我這樣的outcast，沒有了故鄉，也沒有了祖國，所謂‘鄉愁’之類的優雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭”。茅盾先生早年曾在上海商務印書館以修改英文函授生課卷為工作，所以文中常夾有英文，“outcast”指被拋棄的人。時值大革命失敗，身為中國最早的共產黨員之一的作者和黨組織失去聯繫，自身遭到國民黨政府的通緝，飽嘗異黨殺伐的白色恐怖。遠走異國他鄉的他宣稱自己沒有故鄉，也沒有祖國，這種憤世嫉俗之情，自然有別於“如一支清遠的笛，總在有月亮的夜晚響起”的“優雅”的鄉愁。
第二不是理想之愁。“煙雲似的過去”，“只留下淡淡的一道痕，早已為現實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀”。我們從茅盾赴日前寫的名著《蝕》三部曲中可以看到：太多的流血犧牲、背叛欺騙，使茅盾先生對革命鬥爭的殘酷產生了清醒的認識，道路是曲折的，前途是渺茫的，少年時的單純輕狂、樂觀幻想，已被現實中的風雨礁石打磨成失望與迷惘。這種深積在心底的傷痛大概的確不是能被每天“賣豆腐的哨子”所喚醒的。
流落異鄉者慣有的兩種情愫被排除後，又剩下什麼呢？又還有什麼憂愁悵惘總在作者胸中“迴蕩起伏”呢？接下去，作者給了我們一個提示：“昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。”作者在夜市看到的是條件艱苦、衣衫襤褸、為生活而掙扎的小商販。當我們的猜測漸趨明朗時，作者卻又繼續為我們排除。
第三不是憐憫。“我知道憐憫是褻瀆的。”當你的地位比對方高，生活比對方好，希望比對方大，有能力幫助對方時，你才有資格去憐憫對方。而漂泊異鄉的茅盾先生顯然不具備這些條件。
第四不是同情。“我心底里欽佩他們那種求生存的忠實的手段和態度。”那些小商販在潮濕的泥土上鋪一片薄席，和貨物一同擠在上面，冒著寒風，拚命“夸賣”招徠顧客。他們吁出的熱氣在天空中“凝集為一片灰色的雲”。相比於自身，文人對痛苦的承受力和對生命的渴望是遠不及窮苦人的，（老舍、傅雷、翦伯贊等人在文化大革命中的結局就是明證）所以面對勞動人民，知識分子收穫更多的是感動。
四次排除後，我們知道茅盾先生橫亘心中的“愁”，不是因為自己的名利榮辱、兒女情長，而是因為廣大的掙扎在社會底層的無產階級勞動者，既然不能叫做廉價的“憐憫”、“同情”，那么就應該是對黑暗的社會、不公正的命運的無限感慨。這種憂國憂民、悲天憫人的情懷直可以上溯到戰國時代：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”（《離騷》）“皇天之不純命兮，何百姓之震愆？”（《哀郢》）
是非混淆，黑白顛倒。為善的受貧窮更命短，只能無止境地在饑寒交迫的死亡線上呻吟；造惡的享富貴又壽延，子承父業，一代代安享他人血汗的盛宴。面對這樣的現實，有人挺身而出，英勇抗爭；有人醉生夢死，甘於沉淪；也有些人“翻身碰頭”之後，蒼白無力的惆悵感嘆就油然而生。毋庸諱言，1929年的茅盾先生，其心態正是如此。《賣豆腐的哨子》如同“潘多拉的魔盒”，放出了種種痛苦、鬱悶、傷感、無奈，卻偏偏關住了希望，讓人讀完之後，備感彷徨沉重。這也正像古人所說：“傷心秦漢，生靈塗炭，讀書人一聲長嘆。”面對殘酷的現實，多愁善感而又天性脆弱的讀書人除了嘆息，又能怎樣呢？其實不單茅公如此，這似乎也是那一代知識分子的宿命：對辛亥革命失望後，魯迅曾躲在北京寓所抄古碑（《吶喊自序》）；和“左聯”同志產生分歧後，郁達夫曾租一椽破屋，整天欣賞破壁腰上的藍色牽牛花（《故都的秋》）；“四·一二”反革命政變後，朱自清“心裡頗不寧靜”，沉浸於“淡淡的哀愁”（《荷塘月色》）；大革命失敗後，郭沫若東渡日本去研究史學、文字學……
斯人已蓋棺定論，我們當然不會懷疑這些老一輩革命家、文學家們的堅定性，我們都理解跋山涉水的長征需要小憩，艱苦寂寞的航行需要暫避風雨。其實，也正是《賣豆腐的哨子》所表現出的那種雖流落異國他鄉，卻不以自身為悲，視天下蒼生為己任，深入骨髓的佛般慈悲的心腸，讓我們看到了茅盾先生超出常人的偉大。
作者介紹
茅盾(1896年7月4日-1981年3月27日),原名沈德鴻,字雁冰。漢族，浙江嘉興桐鄉人。中國現代著名作家、文學評論家和文化活動家以及社會活動家，五四新文化運動先驅者之一，我國革命文藝奠基人之一。1896年7月4日生於浙江桐鄉縣烏鎮。這是個太湖南部的魚米之鄉，是近代以來中國農業最為發達之區，它毗鄰著現代化的上海，又是人文薈萃的地方，這裡成就了茅盾勇於面向世界的開放的文化心態，以及精緻入微的筆風。到了“文化大革命”時期，稍稍平穩便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的“續稿”和回憶錄《我走過的道路》。茅盾於1981年3月27日辭世。
中文名：茅盾
別名：沈雁冰
國籍：中國
民族：漢
出生地：浙江嘉興出生日期：1896年7月4日
逝世日期：1981年3月27日
職業：作家
畢業院校：北京大學
主要成就：現代著名作家、文學評論家
茅盾作品
| 茅盾（1896年7月4日－1981年3月27日），原名沈德鴻，字雁冰。浙江嘉興桐鄉人。中國現代作家及文學評論家。常用的筆名有茅盾、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、形天等。 |
