內容簡介
《謙卑者的財富》作者簡介
莫里斯·梅特林克（1862～1949），比利時劇作家、詩人、散文家。著作除《青鳥》外，尚有《盲人》、《佩利亞斯與梅麗桑德》、《蒙娜·凡娜》和《聖安東的奇蹟》等20餘種，被譽為比利時的“莎士比亞”。1911年因其作品能“以童話的形式顯示出一種深邃的靈感，同時又以一種神妙的手法打動讀者的感情，激發讀者的想像”而獲諾貝爾文學獎。目錄
沉默
靈魂的甦醒
命中注定
神秘的道德
關於女人
日常生活的悲劇性
星
無形的善
更深的生活
內在美
文章節選
沉默
卡菜爾呼喊道，“沉默與神秘啊！為了讓全世界崇拜，祭壇還會為它們升起來（如果這還是建祭壇的時代）。沉默是偉大事物在其中形成的元素，最終它們有可能呈現，完美而高尚，昭顯於世，自此以後形成其統治。沉默者不止威廉一個，據我所知所有值得關注的人們，不善交際和心無方略之人，都避免喋喋不休他們的計畫和創造。不僅如此，在你自身渺小卑微的困惑中，你要讓自己的舌頭安靜一整天；第二天，你的目的和計畫就變得更加清晰了；當侵擾的噪聲被關在門外，這些沉默的工人在你內部清理走的是怎樣的殘渣與垃圾！語言並不是法國人所定義的那樣，是隱藏思想的藝術，相反，它往往窒息和懸置了思想，以致沒有什麼可隱藏的了。語言也是偉大的，但並非最偉大。正如瑞士銘文所言：言語是銀，沉默是金；或者我寧願這樣表達，言語是一時的，而沉默是永恆的。
“蜜蜂只在暗中工作；思想只在沉默中工作；德行只在隱秘中工作。”
沒有理由認為，憑藉詞語，人們就可以進行真正的交流了。唇舌或可表達靈魂，正如密碼和數字或可表現梅姆靈的一幅畫；但是從我們有話互相要說的那一刻起，我們卻被迫保持緘默：如果這時候我們不聽從沉默的急迫命令，儘管這些命令是無形的，我們就要忍受永久的喪失，那是人類智慧的寶藏也無法補償的喪失；因為我們將讓傾聽另一個心靈的機會溜走，並失去讓我們自己的靈魂瞬間顯現的機會；在許多生命中，這樣的機會不會出現兩次……
只有生活在我們心中停滯時，在遠離現實，不願意想到我們的兄弟時，我們才說話。只要我們一發言，就有什麼東西警告我們神聖之門正在關閉。於是我們對沉默十分的吝嗇，連最魯莽的人也不願意把它浪費在剛遇見的人身上。事實上，我們心中有一種超人的本能，它警告我們，對不愛和不想結識的人保持沉默是危險的：因為人之間可用語言溝通，但如果讓沉默活躍起來，它絕不會終止；的確，真實的生活，那唯一能留下痕跡的生活，僅僅是由沉默組成的。好好記住這沉默，你必定再一次求助於這沉默，以便它解釋自己；如果準許它片刻沉入你的靈魂，沉入天使居住的深處，你將回憶起的不是你如此摯愛的生靈的語言，或其姿勢，而首先是你與之同在的沉默：因為是沉默的本質揭示了你的愛和你的靈魂的本質。
迄今我只是考慮了積極的沉默，而這裡還有一種被動的沉默。那就是睡眠、死亡或不存在的影子。它是了無生命的沉默，當它長時間深睡不醒時，倒是不如語言那么可怕；但是你小心突如其來的事件攪醒它，那時它的兄弟，這偉大的主動的沉默，會馬上登上它的寶座。警覺起來吧。兩個靈魂將彼此拉近：障礙將粉碎，大門迅即打開，日常生活將被最深刻最忠貞的生活取代，那裡的一切從不設防；在這種生活中，沒有什麼敢於嘲笑，沒有什麼不願意順從，沒有什麼會被永遠遺忘……
因為我們所有人都了解這個昏暗的力量及其危險的表示，我們站在如此深沉可怕的沉默中。當必須忍受時，我們能夠忍受自身的沉默、孤獨：然而，幾個人的沉默——許多人的沉默——尤其是一群人的沉默，卻是一種超自然的負擔，其不可解釋的重負甚至給最強大的靈魂也帶來恐懼。我們把很大一部分生活消磨在尋找沉默不存在的地方。兩三個人一旦相遇，就同心協力驅趕看不見的敵人；有多少尋常的友誼不可以說成是建立在對沉默共同的憎恨之上！而且，如果為之盡過所有努力之後，沉默仍在人群中偷偷來去，不安會降落在他們身上，他們不得休息的眼睛將在無形事物的神秘方向中迷失：每個人將匆忙趕路，在入侵者前面飛奔：自此之後他們將互相規避，擔心類似的災難會重新降臨他們的頭上，懷疑他們中是否有人會背叛，向敵人敞開大門……
在我們多數人的生活中，沉默被真正理解並自願允許的時候不會超過兩三次。唯獨在最莊嚴的時刻，那不可思議的客人才會受到歡迎；不過當這類事發生，很少有人認為這樣的歡迎是不值得的，因為即使在最悲慘的人的生活中，他們也會有知道如何行動的時候，仿佛他們已經知道了上帝所知道的事情。回想一下你第一次心無恐懼地遭遇你的沉默的日子。恐怖的時鐘已經敲響；沉默來到你的靈魂面前。你看見它從生活不可言說的深淵，從驚恐和美的內心海洋深處升起，而你沒有逃之夭夭……那是在啟程回家的前夕，在大歡樂中，在死亡之榻的枕邊，在可怕的不幸臨近之時。想想所有秘密的珍寶向你閃光的時刻，想想沉睡的真理一躍而起的時刻，告訴我，那時是否沉默美好而必要，你堅持避開的敵人的撫摸是否是真神的撫摸？這不幸的沉默之吻——有時候沉默尤其在不幸時撫摸我們——永遠不能忘懷；所以，那些比別人更經常地與沉默相遇的人也比別人更為富有。只有他們才知道，也許，無論日常生活脆弱的外殼憩息在怎樣無言而深不可測的水中：他們都更接近上帝，他們踏上的朝向光的階梯，從來不會迷失，因為靈魂也許不會上升，但卻從不沉淪……卡萊爾還說過——他十分理解約束我們的生活的帝國——“沉默，沉默的偉大帝國，比星星更高，比死亡之國更深！……沉默，偉大的沉默之人！遍布於世，各就其位；默默思索，無言勞作；沒有晨報會報導他們！他們是大地之鹽。一個國家沒有這樣的人，或者是很少這樣的人，那個國家就前途暗淡。就像一片沒有樹根只有枝葉的森林，必定馬上凋敝而不成其為森林。”
然而真正的沉默是較之卡萊爾所說的物質的沉默更偉大的，更加難以接近的沉默——真正的沉默不是可以拋棄人類的神的沉默。它從四面包圍我們；它是我們生活的潛在源泉；我們中無論是誰，以顫抖的手指敲擊深淵的大門，開門的總是這同樣的殷勤的沉默。
它是沒有限度的事物，在它面前人人平等；在死亡、悲傷或愛情面前，皇帝和奴隸的沉默展現出同樣的面貌，將同樣的財寶隱藏在不可穿透的掩蔽物下。因為這是我們靈魂本質的沉默，我們最不可侵犯的避難所，它的秘密永遠不會消失；如果地球上的第一個人和最後一個人相遇，同樣的衝動將支配他們，他們將無言地愛撫，在他們的恐懼和眼淚中；同樣的衝動將支配他們，那不會說錯的一切將令他們無語，而且，無論他們之間隔了多少個世紀，他們會同時領會，在世界終結之前他們的舌頭還沒有學會表達的一切，就如同一隻搖籃曾經將他們雙雙容納……
嘴唇一旦靜止，靈魂就甦醒，繼而開始勞作；因為沉默中充滿了驚奇、危險和幸福，在沉默的自由中靈魂擁有了自己。如果你的願望確實是醉心於另一個人，那就沉默吧；如果你害怕與他們分享沉默——除非這種恐懼是傲慢的無常，抑或是對期求奇蹟的愛情的渴望——那就逃離他，因為你的靈魂知道能逃多遠。有一些人，當他們在場，最偉大的英雄也不敢沉默；甚至沒有什麼要隱藏的靈魂也會顫抖，以免別人發現它的秘密。有些人沒有沉默，他們殺死周圍的沉默，這僅僅是些無知無覺麻木地活過的造物。他們不能穿越啟示的領域，即堅定、偉大的信仰之光的領域。我們無法了解那從不沉默的人是何種人。對於我們而言，他的靈魂沒有特徵。“我們彼此還不了解，”一個我最愛的人給我寫道，“我們還未敢一起保持沉默。”確是如此：我們已彼此深深地相愛，以至我們畏懼超人的考驗。每當沉默降臨於我們——沉默是最高真理的天使，給我們的心帶來未知訊息的信使——每當我們感覺自己的靈魂在渴望跪求憐憫，乞求再多幾個小時天真的謊言，幾個小時的無知和童年……但是沉默的時辰一定會到來。它是愛的太陽，它使靈魂的果實成熟，就像天上的太陽使大地的果實成熟。但是人們害怕它不是沒有原因的；因為沒有人能夠說出，即將降臨的沉默的性質。雖然所有的辭彙都是類似的，但所有的沉默卻各自不同；除了很少的例外，整個的命運將被降臨在兩個靈魂之上的最初的沉默的性質所決定。沉默混合起來：我們不知道它在哪裡，因為沉默的藏身之地遠遠高于思想的藏身地，而陌生的結果之露或者有不詳的苦味，或者有奧妙的甘甜。兩個靈魂，同樣值得讚許，同樣有力，也許會導致一種有敵意的沉默，在黑暗中發動一場無情的戰爭；而一個囚犯的靈魂與一個處女的靈魂，卻有可能在神聖的沉默中交流。結果永遠無法預期，這一切在一片從未警告過的天空中發生；因此那最溫柔的情侶，往往會將我們存在深處偉大啟示的莊嚴到來推遲到最後的時刻。
因為他們太了解了——真正的愛情把最輕浮的東西帶回了生活的中心——他們太了解了，以前的一切不過和孩子們在門外玩的遊戲一樣，現在牆正在倒塌，存在正赤裸裸地躺著。他們的沉默甚至就是他們心中神的沉默；如果在這最初的沉默中，沒有和諧存在，他們的靈魂里就不會有愛，因為沉默永遠不會改變。它會在兩個靈魂之間上升或下落，但其本質卻永無變化；甚至直到情人死去，它仍將保持第一次進入房間時的那種形式、態度和力量。
