作者:張賢亮 楊憲益 市場價：￥28.00
出版社：中信出版社
頁碼：404 頁
出版日期：2008年
ISBN：9787508612706
版本：1版
裝幀：平裝
開本：32
內容簡介
張賢殼見證的死刑和性，葉兆言的“文革”記憶，朱正琳的鐵窗歲月，徐友漁的大串聯，許志英的“五七千校”，邵燕祥妻子的生活碎片，楊憲益的四年牢獄生涯，還有冰心老人寫給家人的溫馨感人的書信……在《親歷歷史》這些著名作家的回憶中，“文化大革命”不再是個宏大、抽象的字眼，不同角度的敘述將人帶入了私人的、日常的細節之中，一個時代變得具體鮮活，記憶被賦予了見證的力量。《親歷歷史》文稿全部來自《收穫》的《親歷歷史》專欄，曾引起讀者極大共鳴與反響。
媒體推薦
上世紀九十年代中期，寧夏的樹林曾大面積地受到天牛蟲害，路邊碧綠的楊樹、柳樹幾乎都死光砍光，奇怪的是唐徠渠邊一排排曾爬滿娃娃的樹卻安然無恙。當年碗口粗的小樹已長成了合抱大樹，渠邊修建成公園，很是熱鬧。而深藏在那些合抱大樹中的年輪，當然有“文革”時期形成的。我們無法把那十年的年輪從大樹中剔除出去，如果我們非要將它開刀，剔除掉那些年輪，樹木也不能存活了。但人不是樹木、血液病還是可以治療的。
——張賢亮，《美麗》
編輯推薦
冰心、王蒙、萬方、楊憲益、葉兆言、徐友漁、張賢亮等著名作家、學者、文化名流、講述他們的“文革”個人經歷。私人生活和宏大歷史的碰撞，生與死，陣痛與重生。一段不能遺忘的歲月，一次精彩鮮活的歷史回顧。《收穫》經典同名專欄首次結集出版，曾引起無數讀者的共鳴和感動！聆聽這些聲音，重新審視歷史：張賢這：“最常見的娛樂是談性文、性騷擾和打撲克。”
葉兆言：“革命是天堂，反革命應該下地獄。”
楊憲益：“那天，是入人還是拖出去槍斃事前都不說，一開門就說，收拾行李。”
冰心：“我決心在七十歲的年紀，從頭做起，做一個有益於人民的人。
目錄
美麗半瓶濁酒，四年星斗
記憶中的“文革”開始
革命與我們如此之近
鐵窗歲月
且與鬼狐為伍
遙遠的“文革”
碎片
紅樓紀事
抄家的經歷
我的大串聯
逃離
醒著的夢
東嶽“五七幹校”
我所經歷的1976
大塊文章
致家裡人
……
文摘
緣起
2004年11月8日夜十點多鐘，我的手機突然響起。從7日早上我就感到不太舒服，有點感冒症狀，關節酸疼，流鼻涕，慵懶，所以8號這天我很早就躺下了。這時一邊懊惱沒有關手機，一邊又不得不起床到衣架上取出外衣里的手機。一聽，出乎意料是小林的聲音，她說《收穫》策劃了一個新的紀實性專欄，總的題目和希拉蕊的那本書名一樣，叫“親歷歷史”，約我寫一篇。我說寫“反右”行不行？小林說還是寫“文革”吧。我說，“文革”的1965年到1968年我正在勞改農場，勞改隊里不搞“文革”，我好像無從寫起。小林說，“文革”有十年的歷史哩！喔，“文革”竟鬧了十年，連我自己都忘了！
關了機，我一夜難眠，第二天精神卻好起來。
“文革”鬧了十年，我準備只寫一天。這篇文章我一開始就寫上寫作緣由的準確時間，是因為事件發生那天的準確時間我也忘了。我們說我們是個健忘的民族，卻很少責備自己個人也健忘。但這一天所發生的事是千真萬確的，有近萬人目睹，場面宏大。事實如同沉在河底的卵石，雖然河面上的波光浪影每一瞬間都不相同，但卵石是水流沖刷不去的，模糊的日期塗抹不掉事實。我曾將此事寫進小說《習慣死亡》，這本書譯成了二十多種文字，但所有的讀者都把它當虛構的故事。我寫這篇文章也是要告訴讀者，那不是故事，沒有一點虛構的成分。
一開始就寫下準確日子還因為，我感到身體不適的這天正是11月7日。這一天，絕大多數中國人大約也忘卻了。11月7日對中國人來說曾是一個偉大的日子——“蘇聯十月革命節”，所謂攻打冬宮的“一聲炮響，給我們帶來了馬克思列寧主義”。很多年中，每年的這一天在中國是僅次於“十一”國慶節的節日，全國人民都要採取規模不等而形式相同的儀式來紀念它。我們不再紀念它已有二三十年了，可是這個節曰總讓我念念不忘。每當日曆翻到這一天，我耳邊似乎就會響起阿芙洛爾巡洋艦的隆隆炮聲。這個節日是因我年輕時每年都過而至今印象深刻，那么我述說的這個真實故事的主人公，今天會是怎樣的呢？她年幼時就“親歷”過那樣的“歷史”，我很難想像她能身心正常地活下來，更不知道如果她還活著並偶然看到我這篇文章，是否會觸及她的隱痛，給她新的刺激。但我想到假如是後一種情況，她一定是和我一樣堅強的人，甚至比我更堅強。她看了這篇文章，一定會親自站出來說話，她的述說當然比我的文章更有力。
我希望是這樣！
上
我在馬克思《資本論》的注釋中讀到，“一個人不能以同一個罪行判處兩次”，可
……
