書籍簡介
如同人老了、病了，死是必然的，老柳的死也是必然的。他們的生命已沒了意義——因為沒了土匪、沒了上吊的人；沒了我們這樣的毛頭聽眾，也沒了老頭那樣的他們的講述者！或許，死了，幹了，燒了，也是種價值！
作者：牧馬江南
作品類型：散文
內容賞析
伴著成長的腳步，我從一個小屁孩走到了小伙子；從國小到國中、高中，再到大學；從山村到城鎮到城市。思想也越來越複雜，有了友情、愛情、聚會、約會、分別、分手等等亂七八糟的事。然而熱鬧中卻總被強烈的空洞感和被遺棄感所包圍。於是，總在記憶里聊以自慰。
近日裡常憶及故鄉與童年。仿佛思想里有隻手牽引了記憶的神經，思慮所及，不再是周遭沒頭沒尾的俗事；不再是當前火燒眉毛的任務；不再是未來撲朔迷離的夢幻，而只鎖定在故鄉西山那一片陽光下，那七棵姿態各異的老柳邊。那碧的天，黃的牛，青的草，藍的炊煙，綠的農田……
那毛頭小孩的歲月，我們的任務是放牛，地點在西山。其實我們只是玩。西山很大，牛很乖，草很豐茂，一點也不擔心牛會跑去吃莊稼。所以，我們最主要的任務是打野蜂、抓螞蚱、捉松鼠、捕蝴蝶，或是找野草莓、黃莓、杏子、山梨，甚至去山下的果園裡偷蘋果等等。在這些歡快里一天天長大，才是父母所希望的。
那時，出來瘋玩，我們還有大半的時間是躺在老柳身上的，有時幻想，有時瞎吹，有時聽一個撿牛糞的老頭兒講村子和西山的故事。
吃著采來的或偷來的果子，燒著土豆、玉米或豆角。一面聽老頭兒講：“……那時的人難哪！土匪也來搶殺……他們也怕我們的土槍，就頂著門扇往上沖……看不見我們吊的石碾子……壓扁了許多……”
“那時的人勁真多，石碾子是扛上山的……”
“中間那歪趴的老柳樹上，吊打死的土匪……”
“城堡的牆上有我們的神，提了麻鞭，騎了大馬……我們是看不見的，土匪最後看見了，嚇得不敢打了……” 我們都敬畏地看著那坍塌的城堡，也相互看看夥伴們驚疑的眼神，陷入了無限的沉思。或許在想像壯觀，或許在想像慘烈……
老頭兒的鬍子還是一抖一抖的，如同揚雪……
“柳樹是我們的先人栽的。他們是村子的第一撥人。傳說是光緒年間從龍城逃難過來的。”
