《葉落一秋又一秋》作者：左軍
前言
2008年，已是毛主席說“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。”這句話40年了。這句話就象一根繩索一樣，在那個年代裡牽引著幾千萬人進行了一次生活的時空位移，讓城市與農村見證了一出在現代人心幕無比荒誕的鬧劇。後來這根繩索又挽了一個圈，套在大多數如今已是五、六十歲的人們的心頭，然後一拉，一個無法解開的結便形成了——知青情結。
不知哪位大家說過如下大意的話：寫東西要捨得放棄。如果過一陣就把這東西搞忘了，這東西本身就不值得去寫。於我來說，知青生活過去已三十多年了，卻始終不能忘懷，於是便有了想向別人講述下面這個故事的衝動。不為紀念，也說不上祭奠，只是象向一條靜而緩的溪流里灑去一片段預告瓣。
故事敘說的是六十年代未，一群城裡的年青人來到了農村的一個角落裡，便產生了屬於他們那個時代的基本生存形態——他們的喜與怒、哀與樂、愛與恨，當然也有情與仇。在那個動盪的年代裡，知識青年的光環並不能掩飾他們中有的人心靈的陰暗，他們在廣闊天地里的作為至今為大多數他們自己所不願提及。儘管從當初的激情滿懷到黯然神傷有一個過程，但這個過程很短，更多的時候是在進行一種荒誕的掙扎。時至今日，當年的親歷者們在有意或無意間提及當年那種荒誕的掙扎時，多數人是欲言又止的，為在掙扎過程中那一點點本份而感慶幸的僅僅是極少數人。他們這一代人，在不算太長的時間裡相對集中地品嘗到了古往今來的人生個味，沒有誰能置身劫外，僅有著親歷與見證的區別，並且，這種人生的個味，一直隨著故事糾纏到如今。
故事講敘了主人公曹凱與其它幾個同令人於上世紀六十年代未下鄉到了川西的慶州，他們共同經歷了戰天鬥地與殺狗偷魚，他們中有的人為搶救公社財產而英勇獻身，他們中也有的人因誤食毒蘑而命喪黃泉，他們中有的人相愛了，有的人卻在相互爭鬥。為得到一個夢寐以求的考學的名額，他們中有的人不惜以冤案製造毀滅，以卑鄙加以奪取，曹凱因而歸入死牢。在近十年的冤獄中，曹凱有幸結識了一位同樣身陷囹圄的著名水利專家，他在這位專家的指導下獲得的豐富的水利專業知識和一個秘密。年邁多病的老專家去世了，曹凱於一次山洪突發之際脫離了監區。此後，他便隱姓埋名，利用一切機會實踐著老專家交給他的那個夢想。又一個十年後，曹凱重返社會，來到故城，與昔日一起下鄉的那一群人同處於一座都市裡，他利用獲得的知識與財富尋恩報恩，尋仇復仇。再一個十年後，就在他快意恩仇之際，他突然發現自己也已是遍體鱗傷，他陷入了極度的困惑之中。
這是一個虛構的故事，它不是某一個人生活的真實寫照，但凡下過鄉的人，都可以在故事裡看到一點自己的影子。故事裡沒有對蹉跎歲月的抱怨，沒有用青春無悔來自慰，也沒有劫後輝煌的喧囂，它只是一個故事，一個讀過之後略帶有宿命意味又能看到一點希望的故事。
它既不是“肯德雞”、“麥當勞”也不是“滿漢全席”，它只是川渝人家[也可能有更多地方的人家]常能見到的那種老泡菜，只要你能耐著性子，它或許可讓你嘗受到不一樣的滋味，就象日子本身就是那么一天天過的，於是便也有了“葉落一秋又一秋”。
