內容簡介
《石榴樹上結櫻桃》故事從村委會要進行新一屆選舉開始，很有威
圖書封面作者簡介
李洱，中國當代著名作家，著有長篇小說《花腔》、《石榴樹上結櫻桃》，中短篇集《午後的詩學》等。作品被譯為英語、德語、義大利語、韓語、日語等多種文字。現居北京和鄭州兩地。前言
寫一部鄉土中國的小說，一直是我的夢想。當然是現在的鄉土中國，而不是《邊城》、《紅旗譜》、《白鹿原》和《金光大道》里描述過的鄉土中國。我說的是現在，是這個正在急劇變化，正在複雜的現實和語境中痛苦翻身的鄉土中國。一個人，只要不是瞎子，只要不是聾子，都會看到和聽到中國鄉村正在發生的一系列“悲喜劇”。它們並不是發生在“別處”，它們也並不僅僅是“鄉村故事”。你住在城市也好，住在鄉村也好，只要你不是住在月亮上，那些“悲喜劇”都會極大地影響你的生活，你現在的和未來的生活，除非你認為自己沒有未來。
2003年的4月，當我住在北京的鄉下寫這篇小說的時候，我從北京郊區的農民的臉上看到了中原農民的臉，又從中原農民的臉上看到了北京人和上海人的臉，雖然北京人的眼睛常常從曲折的胡同瞥向紅牆頂上的琉璃，上海人的目光常常從渾濁的浦江瞥向大洋彼岸的女神。
精彩書摘
石榴樹上結櫻桃種上了麥子，那地就像剛剃過的頭。青皮裸露，很新鮮，新鮮中又透著一種彆扭。孔繁花的腰也有點兒彆扭。主要是酸，酸中又帶著那么一點兒麻，就跟剛坐完月子似的。有什麼辦法呢，雖說她是一村之長，但家裡的農活還是非她莫屬。她的男人張殿軍，是倒插門來到官莊村的，眼下在深圳郊外的一家鞋廠打工，是技工，手下管了十來號人。殿軍自稱在那裡“搞事業”。種麥子怎么能和“搞事業”相比呢？所以農忙時節殿軍從不回家。去年殿軍沒有算好日子，早回來了一天，到地里幹了半晌，回家就說痔瘡犯了。幾天前，繁花接到過他的電話。能主動往家打電話，說明他還知道自己有個家。繁花問他什麼時候回來。她本來想說，村級選舉又要開始了，想讓他回來幫幫忙，拉拉選票，再寫一份競選演講詞。上次競選的演講詞就是殿軍寫的。上高中的時候，殿軍的作文就寫得好，天邊的一片火燒雲，經他一寫就變成了天上宮闕。好鋼要用在刀刃上，現在就到了要用他的時候了。可是她還沒有把話說出來，他就又提到了痔瘡。他說廠里正趕一批貨，要運往香港和台灣，不能馬虎的，同志們都很忙，他也很忙，忙得痔瘡都犯了，都流血了。“同志”兩個字人家說的是廣東話，聽上去就像“童子雞”。可說到了“台灣”，人家又變成國語了。他說，他是在為祖國統一大業添磚加瓦，再苦再累也心甘，還說“軍功章里有我的一半，也有你的一半”。繁花惱了：“我那一半就算了，全歸你。”
繁花惱的時候，殿軍從來不惱。殿軍提到了布穀鳥，問天空中是否有布穀鳥飛過，說夢中聽到布穀鳥叫了。這個殿軍，真是說夢話呢。布穀鳥是什麼時候叫的？收麥子的時候。隨後殿軍又提到了“台獨”分子，說他那裡可以收看“海峽那邊”的電視節目，一看到“台獨”分子，他的肺都要氣炸了。繁花說：“不就是呂秀蓮那個老娘兒們嗎，你一個大老爺兒們，堂堂的技工，還能讓她給惹毛了？”殿軍說：“行啊你，你也知道呂秀蓮？不過，請你和全家人放心，搞台獨絕沒有好下場。”繁花說：“張殿軍，你給我聽著。你最好別回來，等我累死了，你再娶一個年輕的。”當中隔了幾天，殿軍還是屁顛屁顛地趕回來了。他臉上起了一層皮，眼角又添了幾道皺紋，皺紋里滿是沙土。怎么說呢，那張臉就像用過的舊紗布，一點兒不像是從山清水秀的南方回來的。他還戴了一頂鴨舌帽，一副墨鏡，也就是官莊人說的蛤蟆鏡。這天下午，當他拎著箱子走進院門的時候，女兒豆豆正在院子裡和幾隻兔子玩兒。豆豆邊玩邊唱，唱的是奶奶教給她的童謠：
顛倒話，話顛倒
石榴樹上結櫻桃
兔子枕著狗大腿
老鼠叼個花狸貓
豆豆對兔子說：“乖乖，枕著狗大腿睡覺吧。”說著就把蓮藕一般細嫩的胳膊伸了過去。這時候，殿軍進到了院子裡。豆豆今年才五歲，大半年沒見到爸爸，都已經不敢認他了。他穿的是花格兒的西裝，豆豆沒把他當成“花狸貓”，已經算是高看他了。這會兒，殿軍蹲下來，在西裝口袋裡掏啊掏的，掏出來一隻橡皮筋，一隻蝴蝶結，然後來了一句國語：“女兒啊女兒，你比那花朵還嬌艷，讓爸爸親親。”
豆豆哇的一聲哭了，立即鼓出來一個透明的鼻泡。殿軍趕緊從包里掏出一隻望遠鏡，往豆豆的脖子上掛。‘他還掏出一張照片讓女兒看，照片上的他騎在駱駝上面，家裡也有這張照片的。“你看，這是你爸爸，你爸爸就是我。”他指著駱駝，讓豆豆猜那是什麼。豆豆怯生生的，說是恐龍。殿軍搖著一根指頭，嘴裡說N0，N0。豆豆說是毛驢。殿軍又N0了一下。豆豆不知道N0是什麼玩意兒，咧著嘴巴又哭了起來。這時候岳父掀開門帘出來了。岳父咳嗽了一聲，說：“豆豆，別怕，他不是壞蛋，他是你爸爸。”殿軍趕緊站了起來，把墨鏡摘了。老爺子走過來，一手摸著豆豆的頭，一手去拎那隻箱子，還摸了摸上面的輪子。“回來了，也不說一聲，讓繁花去車站接你。”老爺子說。殿軍問老爺子身體怎么樣，老爺子咳嗽了兩聲，說：“離死還早呢。”說著，老爺子突然提高嗓門，朝著房門喊了一聲：“老太婆，殿軍回來了，趕緊給殿軍擀碗麵條。”殿軍彎腰問豆豆：“豆豆，你媽媽呢？”豆豆剛止住哭，淚汪汪的眼睛還盯著他手中的墨鏡。老爺子替豆豆說了，說繁花去縣城開會了。
縣城遠在溴水。溴水本是河流名字，《水經注》里都提到過的，百年前還是煙波浩渺，現在只剩下了一段窄窄的臭水溝。縣城建在溴水兩岸，所以這個縣就叫溴水縣，人們也就稱縣城為溴水。官莊村離鄉政府所在地王寨村十里，從王寨村到溴水城二十里。晚上七點鐘的時候，繁花還沒有回來，手機也關機了。殿軍有點兒坐不住了，要到村口接她。老爺子臉上掛著霜，說：“接什麼接？坐下。你大老遠回來的，有理了，不敢用你。”
殿軍知道，老爺子一看見他就會生氣。他有短處讓人家抓住了。一般人家，如果生不出男孩，老人肯定會怨媳婦。這一家倒好，顛倒過來了，不怨女兒怨女婿了。殿軍坐也不是，站也不是，就瞟著岳母。岳母瞪了一眼老爺子，把椅子往殿軍的屁股下推了推，說：“殿軍，還看你的電視。真不想看，就出去替我買包鹽。”
岳母這是給他台階下呢。殿軍正要出去，聽見了一陣聲音，是車笛的聲音，聲音很脆，跟發電報似的。老爺子眉毛一挑：“回來了，坐著小轎車回來了。”果然是繁花回來了，是坐著北京現代回來的。司機下了車，又繞過來，替繁花拉開了車門。老爺子和司機打招呼的時候，繁花向司機擺了擺手，說了聲再見。殿軍跟著說了一句拜拜。繁花扭頭看見了殿軍，把他上下打量了一遍，然後又回頭交代司機，路上開慢一點兒。車開走以後，繁花把手中的包甩給了殿軍：“沒眼色，沒一點兒眼色，想累死我不是？”
那包里裝著她的妹妹繁榮給兩位老人買的東西。繁榮在縣城的報社工作，丈夫是縣財政局的副局長，繁花就是妹夫派車送回來的。去年，村裡有人頂風作浪，老人死了沒有火葬，而是偷偷埋了。上頭查了下來，當場就宣布了，撤掉了繁花村支書的職務。是牛鄉長來宣布的。那牛鄉長平時見了繁花，都是哥呀妹呀的，可真到了事兒上，那就翻臉不認人了。那真是狗臉啊，說變就變了要不是妹夫從中周鏇，繁花的村委主任也要撤掉了。這會兒，等進了家門，繁花又把那個包從殿軍手裡拿了過來。那個“拿”裡面有點兒“奪”的意思，是那種撒嬌式的“奪”，還是那種使性子的“奪”。殿軍空手站在院子裡，雙手放在襠部，臉上還是那種討好的笑。繁花揚了揚手中的包，對父親說：“帽子，圍巾，還有一條大中華。我妹夫孝敬您的。”然後他又把東西塞給了殿軍：“接住呀，真想累死我呀。”殿軍用雙手捧住了，然後交給了岳父。老爺子拿出那條煙，撕開抽出了一包，又還給了殿軍。繁花問殿軍：“祖國統一了？這么大的事我怎么沒聽說？”殿軍哈著腰說：“痔瘡不流血了。”繁花又問：“聽到布穀鳥叫了？”殿軍抬頭望了望天，又彎下了腰，說：“天上有個月亮。”小夫妻的對話，像接頭暗號，像土匪黑話，兩位老人都聽迷糊了。老爺子說：“布穀鳥？早就死絕了，連根鳥毛都沒有。也沒有月亮啊？眼睛沒問題吧，殿軍？”
上門女婿不好當啊。只要兩位老人在家，殿軍永遠放不開手腳。這天上床以後殿軍才放開，才有了點兒當家做主的意思。
他上來就把繁花扒了個精光。繁花反倒有點兒放不開了，都不敢正眼看他了。當他急猴猴地騎到繁花身上的時候，繁花用胳膊肘頂著他，非要讓他戴上“那個”。瞧瞧，繁花連保險套都說不出口了。可是“那個”放在什麼地方，殿軍早就忘了。他讓她找，她不願找，說這是老爺兒們的事。他說：“你不是上環了嗎？喔，你不是怕我在外面染上髒病吧？我可是有妻有女的人。我乾淨得很，不信你看。”繁花斜眼看了，臉埋進了他的肩窩，順勢在他的肩膀上咬了一口。繁花本想真咬呢，可牙齒剛抵住他的肉，她的心就軟了，不是咬，是舔了。繁花突然發現殿軍還戴著鴨舌帽。褲子都脫了，還戴著帽子，算怎么一回事。繁花就去摘他的帽子。這一摘就摘出了問題，殿軍頭頂的一撮頭髮沒有了。
“頭髮呢？”她問。殿軍裝起了迷糊，問什麼頭髮。繁花說：“頭頂怎么光了？”殿軍說：“說我呢？喔，是這么回事。它自己掉了，也就是咱們說的鬼剃頭。”繁花就伸手去摸。什麼鬼剃頭啊，胡扯。鬼剃頭的頭皮是光的，連根絨毛都不剩，他的頭皮卻有一層發茬，硬硬的，扎手。繁花問：“到底怎么回事？”殿軍這才說，他站在機器上修理一個東西，一不小心栽了下來，碰破了頭皮，縫了兩針。殿軍還拍著腦袋，說：“已經長好了，騙你是狗。”說著，殿軍就像狗那樣一下子撲到了繁花身上。
在房事問題上，繁花也稱得上巾幗不讓鬚眉。她喜歡騎，不喜歡被騎。也就是說，她喜歡呆在上面，不喜歡呆在下面。有一次她聽村裡的醫生憲玉說過，女人在床上要是比男人還能“搞”，那肯定是生女孩的命。好事不能讓你全占了，又能“搞”又能生男孩，天底下哪有這等美事？啊？甘蔗哪有兩頭甜的？啊？所以說，女人再能“搞”，再想“搞”，也得忍著。一句話，一定要夾緊。憲玉啊憲玉，你這是典型的事後諸葛亮嘛。早說啊，早說的話我就忍著點兒，現在什麼都晚了，豆豆已經快上學了，忍也白忍了。想到這裡，她心裡有那么一點空，腦子裡有那么一點兒迷糊，但身子卻有那么一點放縱，是那種破罐子破摔的放縱。她來了一個鯉魚翻身，就把殿軍壓到了身下。她的汁液都濺出來了，就像果汁。有一股味道從門縫飄了進來，她聞出來了，是燒香的味道。嗬，母親又燒上香了，又祈拜那送子觀音了。有那么一會兒，繁花有些恍惚。那么多的汁液，能夠孕育出多少孩子啊？可她只能讓它白白流淌。恍惚之中，她聽到了敲門聲，好像那送子觀音真的顯靈了，親自上門了。不過，事情好像有那么一點兒不對頭。據說送子觀音都是來無影去無蹤的，而這會兒，那院門的鎖環卻被拍得嘩啦啦直響，還喊呢：“我，是我，是我啊。”
繁花聽出來了，那人是孟慶書，那是送子觀音的天敵啊。繁花有一點兒惱怒，又有一點兒無奈。好事被慶書給攪了只是其一，繁花主要擔心母親有些受不了，因為好事一攪，母親的香就算白燒了。殿軍從被窩裡伸出腦袋，喘著粗氣，問：“誰，誰，他媽的誰啊？”繁花說：“還能是誰，慶書，孟慶書。”孟慶書是個復員軍人，在部隊時人了黨，現在是村裡的治保委員，兼抓計畫生育。以前殿軍最喜歡和慶書開玩笑，稱他為婦聯主任，還故意把字句斷開，說他是“專搞婦女，工作的”。
