作者：紅柳
作品類型：短篇小說
書籍簡介
這是一條存在於我意向中的石板路。上面有我的童年，有我的初戀。十數年，我走在這條石板路上，從自己的家出發到下一個站點。我曾在這條石板路上追隨一個人的身影，也曾在這條石板路上默默哭泣。它就像一條小溪，無聲的，流淌在我的身體裡，帶我飄向遠方。
正文
他喜歡在這樣下著雨的夜晚出門。撐一把大大的長柄傘，灰暗的顏色，像雨夜的顏色。他不喜歡人群，但喜歡散步。所以，這樣的雨夜，正好滿足他所有的期待。
綿長的石板路。低矮屋檐滴滴答答托著雨滴滑下正敲打在傘面上。迎面幾乎遇不到人，縱然偶有一二，也是匆匆的低頭的恍過，與他無關也無礙。這種清爽冷清的感覺，真正的好，他在心底想著。為什麼要出來走？因為外面的空氣是流動的。如果空氣停著不動，他恐怕自己的血液也要凝固。
慢慢地走，依然覺察得到腳底下石板的滑度。有幾次，他故意停下來，拿腳蹭蹭石板，滑溜溜的，然後想起曾經看到過的有人滑倒的模樣，便在傘下輕輕笑出聲來。踩踏雨水歡笑的年紀，老早跑遠了，但雨夜漫步的習慣不知從何時開始悄悄養成。好像是一種刻意的緬懷。是一種不由自主。當聽到屋外水的滴答聲或樹丫的沙沙聲，他便會想：該出去走走了。也沒有人問他出去幹嘛，因為他是大人了。當一個大人去乾一件或許只有小孩才感興趣的事情時，會格外的開心吧。不會有人知道這種感覺，他自顧想著。
一整天的雨，把石板下的泥土逼出了香氣。灰暗中，嗅覺會自覺靈敏起來。他很享受這種氣味，當這股香氣迴旋進口腔時，他能嘗出一種甜味，清爽的香甜，有時讓他想起初生的筍子，或者是嫩黃的葉尖的味道。他是喜陰的植物。潮濕可以帶給他一種分外溫潤的安全感。不必修飾，不必堤防，可以自由的走。沒有時間，沒有方向。陽光常常使他恐慌，他總擔心自己暴露了什麼，不得安身。只有到了這個時候，才可以坦然到什麼也不必遮掩。不管是魔是障，只可看到灰暗的傘面，看不到傘下的那張臉。
常常在這樣的雨夜走，漸漸他開始幻想。幻想在這條走過無數遍的石板路上會發生些什麼。就像他不知道石板下藏了些什麼一樣，他渴望發生些他意料之外的事。“你覺得它們像什麼？”女孩揚著頭問男孩，一隻手撫摸著隨風而下覆蓋在臉上的雨絲。“呵呵，像一條小溪，一條從我身體裡流出來的會唱歌的小溪。”說完，她閉上眼睛，仿佛在欣賞小溪為她演奏的綿綿之音。她總是這樣，自問自答，在每一個放學回家突然飄起雨的傍晚。
兩人的家住的臨近，父母是相識的人，於是孩子也自然相識。雖然不同班，卻不妨礙同出同進。只不過，通常是男孩跟在女孩身後。她似乎不在意他跟的或近或遠，她有自己的節奏和快樂。他也習慣這樣安靜的走在她身後，看她時而跳躍時而俯首，時而哼唱時而喃喃。
細雨下，女孩用四肢用臉去迎接飄落而下的雨珠，那時候，他覺得她像一株行走的海藻。逢到雨下得狂時，他會固執地把傘架到她頭頂。女孩常常因為頭頂的天空被突然遮住而生他的氣，說他是她爸媽派來的老管家。但是男孩知道其實他才沒有那么“忠心”，他也會有故意把傘撐歪的時候，露出一小塊縫隙，只一小塊。男孩不希望女孩受涼生病，但他也無法抗拒女孩捕捉住縫隙雀躍瘋狂的模樣。像一個遊戲，他不懂她為什麼這么喜愛雨天，她也不懂他為什麼總要跟著她。
剛吃過晚飯，他像每一個年屆中年的人一樣，調開新聞，感受食物在胃腸里蠕動，看眼前是是非非跳躍。妻子一邊收拾碗筷，一邊繼續剛才沒完成的話題。他沒有記住新聞的內容，也沒有聽清妻子的話語。直到妻子說：“聽林家的說，鎮上撥了款，要把咱家門前那條老路修修好，也不知是不是真的，別又是說了半年不見動靜…”再後面的話，他沒有聽見，因為他已經起身開了門走出去。開門關門的聲響，被妻子放自來水沖刷鍋底的嘩嘩聲掩沒，連帶妻子的那句“石板路滑得很，特別是下雨天，不知多少人遭殃。”也隱進了水聲里。
今晚，沒有雨，連風也沒有。他覺得自己有些不習慣這樣空著手閒閒的走。匆匆出門套上的是白天上班的硬底皮鞋，在黑漆漆的石板路上，磕出令人煩躁而不安的聲響。他抬起頭，看到一片狹窄的天空。天空的顏色像褪舊後的牛皮紙，泛著昏黃暗淡的灰。沒有雨，天空也顯得乏味。
這條石板路，他想，在他出生前便有了吧。大概是解放初鋪的。還記得在他很小的時候曾經趴在其中幾塊石板上，看見上面依稀鐫刻的碑文，他不識得那些歪歪扭扭的字，但他可以摸出上面的蒼涼，聞到石板深處幽幽的風霜的氣息。這么多年了，那些字恐怕更加無處可尋，如今說起來，或許也不會有人相信它們曾那么古老和雋香。曾路過的足跡，曾拂過的雨水，把很多故事都埋沒了。有時候，連經歷過這些故事的人也忘記了。
就在這時，他覺得臉上涼涼的，用手撫去，才發覺，下雨了。太輕的雨，太暗的夜，直到它落到皮膚上，才發覺。悠悠的，他聽到一絲聲音，“你看！它們美嗎？它們是我的兄弟姐妹！”…“我媽媽說了，我是下雨天生的，雨水都是我的親人！”他看到一個背影，走在悠長的石板路的盡頭，他想跟上去，但又怕惹人生氣。雨越下越大，他急急地跟上去，他想撐傘，他忘了出門時根本沒有下雨也沒有拿傘。正在懊惱，前方那個原本跳躍著旋轉著的背影，突然倒了下去。他幾步沖向前，俯下身，摸到的卻是石板，只有滑滑的石板。他看不清石板上的字，可是，他聞到海藻的鹹味。
雨水送來了她，也帶走了她。他天天走在這石板路上，逐漸遺忘那些曾經的足跡曾經的問話。他以為他生來就喜歡在這樣的雨夜散步，不為別的，只為呼吸。其實，他最初喜歡的，是跟隨的感覺。只是，一切真的都太久了，久到幾乎不存在了。
沒過半年，石板路就消失了。他的家也搬走了。妻子是不同意的，但是，他是一家之主，可以做出一家之主的決定。
