《書匠先生》屬短篇小說，由作者呂文新創作，第一次登選在小說閱讀網內，2007年完成。
作者介紹
作者：呂文新
寫過多篇短篇小說 《錯在上邊》， 《決不低頭》， 《縣長的愛》， 《同村同姓》等。
文章簡介
初登：小說閱讀網，本文於2007年完結屬於短篇小說。
原文節選
書匠先生(獲獎作品)
(本作榮獲中國作家第三屆金秋之旅短篇小說優秀獎)書匠先生的老伴斷氣了。她活著的時候對她死後的唯一要求，就是不火葬，留一個囫圇的身子。別的不管不問，悉聽君便。雖然書匠先生後來滿口答應了她的要求，但她瀕死前還是不放心地對守在身邊的書匠先生說：“我死後，不要火葬，一定給我留個囫圇身子。我這輩子沒求過你什麼，啥事都依你，你說怎么就怎么，只要你高興，我也高興。末了末了，我就求你這件事，給我留個囫圇身子。棺木、壽衣什麼的，我都可以不要，只要能換我一個囫圇身子……”她說得真可憐，可憐的讓書匠先生聽著揪心。書匠先生心疼地望著老伴說：“我不是答應你，不火葬，給你留個囫圇身子嗎？只要我答應過的事，幾時沒落實，兌現過？除非我沒答應。你說，我欺騙過誰，對誰食過言。凡我說過的話，答應過的事，沒有我辦不到的，要么，我也不會答應。不然，那還是我嗎？”書匠先生的這翻話語，說得柔和有力，含情懇切。書匠先生的老伴還是了解書匠先生的，她知道他既然答應了她，就會依她的。因此，她走得放心，面部寫滿了安詳。書匠先生是中共黨員，真名不叫書匠先生，村民之所以這么喊他，是他打十六歲起就開始教書，一直到退休。得其名，也不光是他書教的年數長，教得好。還有一點是密不可分，“匠”和倔強的“強”是諧音字，從某方面說，形象概括了書匠先生的個性。老伴是走得放心，但她給書匠先生留下了難題，讓書匠先生面對著她的遺體犯難。不火葬吧！他心不甘，情不願。對於殯葬改革，他是拍手叫好，向來是持著積極態度，還為之搖旗吶喊、四處遊說。人們對他的說教、高論，不以為然，只是聽而置之，不向心裡去。同輩人戲他說，你就好好地先開導開導你自己的女人吧！書匠先生每次聽到這話後都很認真地說，那是當然，開導是肯定的，至於開導的通不通，那不過是時間上早晚的事。不曾想，土葬在老伴的心裡是那么根深蒂固，絲毫沒有迴旋的餘地。但一旦認準了的事都不輕易讓步的書匠先生，這回日頭卻打西邊出來了。當時，他看到老伴都快死的人了，不想她走得有什麼遺憾，尤其是老伴快死時的哀求話語和祈求目光，讓他不容多想，也不忍多想，多年堅持的“原則”也就在須臾間棄而不顧了。不火葬，別人譏笑，還是次要的，重要的是他自己心裡一百個不情願。火葬吧！他答應了老伴的事，怎好出爾反爾，言而無信，怎么向死去的老伴交待。食言而肥的事，他又做不到。不火葬不是，火葬也不是，又賣矛又賣盾。書匠先生感覺到自己有兩顆心在僵持相對，各不相讓。怎么辦，書匠先生沒轍了。實行火葬的那一年是書匠先生退休後的第二年。那一年，村民們聽說往後死了人都要火葬，心裡都很接受不了，也很想不通。他（她）們不明白，好端端的屍體為什麼要放在火里焚燒。老人們想像著他（她）們死後要放在火里焚燒，就感到恐怖、可怕，親人們想像著親人死後要放在火里焚燒，就感到殘酷、寒心。人人都在為火葬極度不瞞，大發私憤的時候，書匠先生卻拍手稱快，為殯葬改革搖旗吶喊、擂鼓助威。他知道，土葬是這裡祖祖輩輩約定俗成留傳下來的惟一方式，想改變村民的這一思想觀念，須有一個過度時期，何況，這裡偏僻落後，信神信鬼。好在，後來村民在政策的高壓下不情願地實行了火葬。當初，火葬的風聲一飄入書匠先生的耳里時，他像是聞聽了什麼喜訊似的那么高興。身旁的老伴一下子警覺起來，疑惑的雙眼不停地打量著他，像是打量著一個陌生人。她不知男人的哪根筋出現了問題，她說：“你這是咋啦？！”書匠先生看看一臉狐疑的老伴，笑的滿臉堆起了深深地皺紋。老伴見男人笑而不答，忍不住地又追問說：“你這是咋啦？！”書匠先生收住笑，鄭重地說：“多年了，我都在想，要是我們這裡也實行火葬就好了。想不到，我們這裡還真要實行火葬了。”“火葬？！好好的身子放在火里燒，有啥好？這是造孽！”“照你這樣說，土葬又有什麼好？好好的身子埋在土裡，還不是慢慢地漚爛，同樣是造孽。”“我不和你說，反正，我總是覺得火葬不好。現在當官的也真是的，土葬好好的，幹嗎搞啥子殯葬改革，胡鬧，瞎搞。我寧願死在外邊，也不死在家裡等火燒。”“有個電視，你不是看了，人死了不是在用一堆木柴焚燒嗎？前些天，我們不也看了一個電視，人死了，不是放在水上由他而去嗎？火葬也好，水葬也好，天葬也罷，土葬也罷，可結果不還一樣，人死了都不能復生。什麼好，什麼歹，都是思想在作怪，觀念在作梗。”“既然都一樣，你剛剛還說，你多年了都在想，要是我們這裡火葬就好了。這怎么說？你思想不作怪，觀念不作梗，這土葬好好的，幹嗎想什麼火葬？”“我想的和你想的，那是屙屎尿尿不走一路。你想想，土葬有什麼好，又是花錢買棺材買壽衣，又是找人抬棺打墓等，既笨重又繁瑣，事情一路下來，花錢、傷神不說，田地里多了座墳，年年給耕種徒增不便。雖說占地面積不多，也就幾平方米的樣子，也不在一年多收那點糧食，有它無它日子照過。要知道，它可不是一座兩座，一年兩年，看上去沒什麼，但精打細算起來，可就讓你吃驚，痛心。這火葬呢，就不同了。火葬費能花幾個錢，最便宜的棺材也有火葬費的幾倍。火化的骨灰，想怎么處理就怎么處理，既輕鬆省事，又少花錢不占田地。這就是我想火葬的緣由。”“……”老伴想拒理相爭，卻又找不出充分的理由，也就緘口不語了。書匠先生見狀，只當這事也和平常一樣，沒例外，他的話征服了她。老伴似乎看透了他的心思，兜頭一句說：“我不管那么多，反正，我是不火葬。”書匠先生聽了，先是一愣怔，然後笑了。老伴對他向來是聽之任之，他說一不二。想不到老伴這會兒陡然有了反抗精神，著實讓他大感意外。書匠先生開始用新的眼光打量著老伴，那是刮目相看的眼光，是欣賞研究的眼光。後來，眼光里增加了一種挑戰征服的成分。他要征服老伴，他開始拿出一向說教調皮學生的功夫來對付老伴，他說：“你一向不是講究勤儉節約，反對鋪張浪費嗎？這會兒怎么啦？”老伴聽了，撅著嘴，賭氣地說：“我這會兒咋啦？我一向是，現在還是。我死了，棺材也不要，你不會夜晚神不知鬼不覺地把我偷偷埋下地，埋深些，墳頭也不留，把翻的土撒開、攤平。這樣不好嗎？啥都省了。”書匠先生一聽，樂開了。細想想，這法子倒不錯，不過，還是沒有火葬好。至於是哪裡不好，他也說不出道不明，總是覺得有什麼地方不妥，好像欠缺點什麼。到底是哪裡不妥呢？後來，它終於在書匠先生的腦海里慢慢地浮出水面。它欠缺文明，有傷大雅，與當今的大時代不諧調，與新世紀格格不入。有一點，他也許沒注意到，那是慣性的作用。在學校教書時，無論是在同事面前，還是在學生面前，他都能夠率先垂範，以身作則，身先士卒，時時刻刻無不想著維護為人師表和一個共產黨員的光輝形象。即便後來退休賦閒在家，他一言一行也沒忘記自己的形象，一切都在有意或無意間進行的。火葬都已推行多年了，想不到老伴和很多人一樣，“入土為安”的觀念不但沒有絲毫的給淡化，反而徒增了他們對“入土為安”從來沒有過的渴望和嚮往。但有些人死後，往往還是被親人們不情願地違背了其生前的意願給送去火化了。如若不火化，有關部門一旦知曉，就會前來掘墓起屍，然後拉去火化，倘若屍體腐爛了，不宜收裝，他們便用汽油就地焚燒。這一切的費用不但主家承擔，另外還要給與經濟處罰。這種情況，在火葬一開始推行的時侯，村里也發生過幾起，但打那以後，再沒有過。並非是村民的思想轉變了，而是他們不敢了。那么做的後果，他們也看到了，到頭來，屍體免不了火化，經濟上還要吃大虧，誰還敢做那傻事。當然，也有人死後不火化的，可那都是錢買的。誰家死了人要想不火化，那就得事先買好火葬票，或者花錢買通鎮裡的管事的，然後，你就可以明目張胆地操辦你的喪事，想怎么辦就怎么辦。雖然說，火葬實行好多年了，也算基本形成了氣候。但書匠先生卻非常非常地不滿意，他嫌落實的不夠到位。他曾經向主管部門反映說，如果火葬不能落實到位，還不如不落實呢？書匠先生所謂的落實不夠到位，是說，人死了火化後，、還是回到土葬上，其喪事該怎么辦，依然怎么辦，棺材照買，壽衣照用，墳頭照留……不同點，一個是一具囫圇的屍體，一個是一把疏散的骨灰，屍體上的壽衣是鼓起的，骨灰上的壽衣是扁平的。喪事一路下來，錢不但不少，反而多花了，比如火化費、靈車費以及購買骨灰盒的花費等等。花了錢不說，事情辦起來還繁瑣、勞神。火葬就像是光著身子的人，身上多了條腰帶，多餘、累贅。這那是殯葬改革，說好聽的，這是讓村民勞神傷財，說難聽的，這是他們的斂財之道。書匠先生為了讓殯葬改革在自己村里一折不扣的貫徹下去，他除了向人說教之外，還暗自下決心要帶好頭，樹好榜樣，因此，他曾經再三囑咐老伴說，要是他死了，火化的骨灰就撒在自家田地里，祭奠嗎，象徵性地有點那個意思就行了。怎么也沒想到，小他幾歲的老伴竟先走了。更沒想到，他居然鬼使神差答應了他不應該答應的老伴的要求。他很後悔，但又不能反悔。他不能失言，尤其是對死去的人。現在他想要做的事，是怎么去變通，來進行補救？可他又束手無策，無所適從。他是想以他想要的方式來安葬老伴，但他答應老伴的事又不能不兌現。老伴死的時候是剛剛收完小麥，當初得病時，麥穗剛想收青，算算，得病也有些日子了。在這些日子裡，書匠先生和子女們也都盡到心了。下面，他們是否盡到心，關鍵就看老伴後事的安排了，子女們都想花錢買火葬票，了卻母親的心愿，但書匠先生不同意。他們誰也不敢自作主張，父親的個性他們是知道的。母親從頭天午時斷氣到第二天下午申時的時候，屍體始終停放在那裡，至於如何料理誰都無從知道。屍體早已散發出撲鼻難聞的氣味，蒼蠅被驅趕的滿屋亂飛，嗡嗡地鬧個不停，儘管時不時地噴灑香水和滅蠅劑，但效果還是不大。看情形，屍體是得要儘快處理了，沒有多少時間再耽擱了。該怎么處理呢，是裝殮還是火化？有權決定這事的父親卻遲遲不表態。書匠先生還在想補救的法子，打老伴斷氣時一直到此時，他都在想。他飯沒吃，覺沒睡，子女們擔心他這樣下去，身體支撐不了多久就會跨掉的。但子女們只能看在眼裡疼在心裡，別的話又不敢多說，怕說錯了，父親不中聽，使事態升溫。後來，小女實在不忍看下去了，與其眼睜睜地看著父親這樣跨掉，還不如把自己的想法說出來呢！說不準還有希望，即便沒有希望，反正結果橫豎沒什麼兩樣。於是，她調節一下情緒，用一種自我感覺良好的口吻對父親說：“爸，有一個辦法，對爸你來說，也許它是一個不是辦法的辦法，不過，我倒覺得很不錯，它既保留了傳統，了卻了俺娘的心愿，又更新了觀念，也不違背你的原則，更重要的是它符合殯葬改革的精神。”小女的話語像是一陣清風吹進了書匠先生那燥熱、鬱悶的心間，又像是一股清泉流入了書匠先生那乾枯、焦渴的心田。“爸不是嫌殯葬改革落實的不夠到位嗎？爸不是常說，火葬不能落實到位還不如不落實嗎？那好，咱就來個不落實。娘她主張勤儉節約，爸你倡導移風易俗，娘她不願火葬，爸你說火葬落實的不到位還不如不落實，這不就對了，兩下兼顧，豈不是兩全其美。”枯木逢春的書匠先生，像是蔫了的花草注入了豐富的養分，其枝葉開始慢慢地伸展、嬌艷。書匠先生終於想開口說話了，他說：“就直說，啥辦法？”小女試探地說：“我說的這個辦法，是偷葬……”“偷葬……”書匠先生若有所思的說。小女看了看父親的表情，沒發現有什麼明顯的異常，便小心地又接著往下說：“偷葬，也就是夜晚神不知鬼不覺地偷偷地把俺娘葬下地，葬的要深，不留墳頭，這樣既不占用土地又省了火葬費，豈不更好。”小女這話，書匠先生聽著覺得耳熟，好像在哪裡聽誰說過。很快，他回想起來了，那是老伴說的話。這時，老伴的聲音好像又在他耳邊響起：“我死了，棺材也不要，你不會夜晚神不知鬼不覺地把我偷偷埋下地，埋深些，墳頭也不留，把翻的土撒開、攤平，這樣不好嗎？啥都剩了。”老伴的這句話，書匠先生之所以記得這么熟，因他曾經掛在嘴上，暗自研究過，當初一開始，他還感覺不錯，比較欣賞，後來又覺得欠缺些什麼，再後來，他意識到與當前時代不諧調，有欠文明、有傷大雅。它才算從嘴上消失，匿藏在內心深處，被時間的塵埃給慢慢地掩蓋了。想不到，小女的話又讓它從他的內心深處的塵埃里給拉了回來。他曾經欣賞又否決的“淘汰品”，這時搖身一變成了小女眼中的寶，說它保留了傳統，更新了觀念。小女在他四個孩子當中，就數她講話有水平，看問題最本質，同樣的問題，她卻得出不同的見解，而且獨特、新穎。有時候，小女的看法與他不謀而合，他看到他的個性在小女的身上得到延續、展現。書匠先生用欣賞的目光看著小女，說：“說說看，是怎么個傳統、更新？”“土葬本身沒有錯，錯就錯在人們的愚鈍、庸俗，不知怎么去做。我覺得土葬這一形式應該保留，它屬於我們的傳統文化，我們應該向積極、向上的一面去嘗試、發展。這就是我所嚮往的殯葬改革、殯葬文化。而不是政府這種所謂的殯葬改革，我不是反對火葬，而是討厭他們把火葬政治化，更討厭他們以殯葬改革為幌子而達到個人斂財的目的。殯葬改革的主題是什麼？這一點，我們不能含糊，土葬也好，火葬也好，這只是個形式，它真正的內涵是倡導積極、向上的。所以說，我這個葬法是符合殯葬改革精神的，它保留了我們勤儉節約的優良傳統，從殯葬改革的角度上說，它不止開了不留墳頭之先河，還……”喜色慢慢地爬上了書匠先生的臉上，他打斷小女的話，說：“為什麼要偷葬呢？”“為什麼要偷葬……”小女略微思索地說：“我想有這么三個好處：第一，親朋好友不知道，娘的喪事才好簡辦；第二，省得醒目、聲張，傳到有關部門那裡，引來不必要的麻煩；第三，白天改為黑夜，這也是移風易俗，對陳舊禮教的挑戰和回擊，給破除迷信起到積極的地作用，為打破單一的安葬時間和習俗，帶了好頭，樹立了榜樣。這不能不說我們為真正意義上的殯葬改革打響第一槍，我們以自己獨特的方式向世人展示，我們以拋磚引玉的姿態向世人亮相。”書匠先生聽罷，嘴一咧，笑了，還笑出了聲音，儘管笑的聲音很小，但那是舒暢的，甜美的。然後，他用手輕輕地拍打自己的頭，在心裡埋怨自己：這么簡單的問題，我怎就不能想到呢？何況老伴還曾經說過，我怎么竟往死胡洞里鑽，不往這方面想呢？看來，想不服老也不中了。想到這裡，他連聲說：“老嘍，真的老嘍……”夜晚的田野里灑下皎潔的月光，機械收割的小麥留下了長長的麥茬在月光下熠熠生輝，習習的涼風驅趕著白天遺留的溫熱。墓穴挖好了，很深。老伴的屍體是大兒子用駕車拉來地里的，棺木是小兒子用農用三輪車直接從集鎮上買回拉到地里的。他們先是在墓穴旁邊把屍體鏇裝裹鏇入殮了，然後，眾人齊心協力把棺柩抬下墓穴，最後是封土，多餘的土被撒開，攤平。整個過程下來，也沒聽到鞭炮的聲響，只見少許的黃表紙在幽幽地燃燒。黃表紙燃燒的火光和月光在墳墓邊上交相輝映，寄託著親人的哀思。這些黃表紙還是抬棺打墓和聞知趕來的家族所帶來的祭禮，除了這些黃表紙之外，再沒有什麼祭禮了。子女們本想對母親盡點孝心，各自弄點祭禮，像紙馬、電視機、洗衣機、小轎車、金童玉女等什麼的，但書匠先生不允許，不想，最後連黃表紙也不讓他們燒，說什麼，來弔喪的鄉親們的黃表紙就夠多的了。子女們總覺得父親對母親的喪事太苛刻了，苛刻的讓他們為母親感到委屈、寒心，苛刻的讓他們感到父親殘酷、無情。書匠先生對他們說：“知道什麼是厚養薄葬嗎？人有情感，也有思想，我能理解，但也要看是怎么個盡孝法，要想盡孝，就在親人活著的時候盡孝，死後盡孝，如同給瞎子點燈——白搭。你們不想想，給瞎子點燈他能看的見嗎？給死人盡孝他能享受的到嗎？這就是典型的自欺欺人，糊塗的人才會這么做。我們不要感情用事，要理智行事。你們記住，以後我死了，要火葬，骨灰盒、棺材什麼的通通不要，骨灰就撒在恁娘墳墓上邊。恁娘死了，無聲無息地土葬了，我死了，你們也要不聲不響地火葬了。切記，我要火葬。我想火葬的心情就像恁娘想土葬一樣，那么執著、嚮往。但，我和恁娘的想法、用意，是截然不同的……”紙里包不住火，書匠先生老伴偷葬的事，很快，在村子裡一傳十，十傳百地傳開了。說什麼的都有：這個說，你鼓動人家火葬，自家怎么不火葬，真是說得比唱得好聽；那個說，日子過的又不急，想不火葬，花幾千元錢買個火葬票不就行了，也用不著偷偷摸摸地夜晚辦喪事，真是人越有錢越摳門；更多的是說，書匠先生子孫滿堂，門裡人那么旺，喪事應該辦得風風光光、大大方方，不求排場，那也得圖個吉利，保佑子孫後代平平安安……就在，村民們對談論書匠先生老伴的喪事的話題失去興趣的時候，也就在種下地的黃豆，嫩葉開始照滿地的時候，縣鎮的有關部門人員在村幹部的陪同下，他們來到了埋葬著書匠先生老伴的這塊田地，他們沒見有什麼新添的墳，只見有幾座舊墳，上面長滿了草，在隨風輕輕地擺動，像是在熱情、友好地迎接來賓。這些墳都是人家的，是在分地前就有了。書匠先生很想把它們平了，但礙於情面，不好處理。他知道，人家寧可年年拔出糧食，也不會讓你平墳。倒頭來，墳平不上，還要落個想人家東西的名聲。所以，這幾座舊墳像山一樣聳立在那兒。新墳不是沒有，好幾座呢！可惜不在書匠先生的田地里，來人也一一看到了。可是，他們要找的新墳是在書匠先生的田地里，然而，來人除了在書匠先生的田地里看到幾座舊墳以外，別說新墳沒看見，就連小片的空白地也沒看到。後來，他們找到書匠先生老伴的墓地時，還是墓地上的那片微微凸出水面的豆苗，讓聰明、心細的他們看出了門道。第一個上書匠先生家裡報信的人，說：“書匠先生，你快到地里看看吧！來人要扒墓焚屍呢？這回是真的來了，你就趕快去看看……”書匠先生望著前來報信的老漢，只是笑而不答。類似的話，他已聽得很多了，光是眼前的這個同輩人，不知跟他說過多少遍了。“書匠先生，這回我真的沒騙你，騙你我是……是王八。”書匠先生還是笑而不答，來人哪一次說得不跟真的一樣。“走，看看去，你去了就知道，這回我騙你沒有？”來人急了，伸把抓住書匠先生的胳膊拉著就想向外走，怎奈書匠先生不但不向前走，反而向後退，臉上的笑容還越發燦爛。他記得來人也曾經有過這樣一次，神色也跟這次差不多，那次他當真了，結果成了他人的笑柄。吃一塹長一智，這次任他伎倆怎么演，也不能再上當了。就在兩人相持不下之時，第二個報信的來了，是個晚輩後生，他說：“大爺，來人扒大娘墳了……”書匠先生循聲望去，見是後生，頭嗡的一下，蒙了，後生的話像是一根粗棒有力地打在了書匠先生的頭上，要不是同輩老漢及時攙扶住，他就倒下去了。幾日前，書匠先生還打保票地向這位同輩老漢說：“和你明說吧！就是上邊知道了，也不會前來扒墓起屍的。你知道為啥嗎？你想想上邊為什麼要殯葬改革，不就是移風易俗、節約土地，反對鋪張浪費嗎！我老伴雖然沒火葬，不也是符合殯葬改革的大前提嗎？這不過是殊途同歸、異曲同工罷了。如果，人人都像我老伴死後這么安葬，上邊還求之不得呢！這樣連火葬費及其相關雜七雜八的花費都省了，豈不更好嗎？”清醒過來的書匠先生慌慌張張地趕到了墓地，也不聽已在現場的兒子和兒媳們的勸阻，就氣勢洶洶地與縣鎮的那幫人理論了起來，那幫人本身做事就欠缺考慮，再加上書匠先生能說會道，措詞嚴厲、針針見血，那幫人只是一味地支支吾吾，說不出鼻子眼來。圍觀的村民見狀開始圍攻，藉機發泄對火葬的不滿。剛才，那幫人員還在書匠先生的兒子面前狐假虎威、咄咄逼人，口口聲聲要罰款多少多少，這會兒群龍無首了，也沒人提罰款的事了，拉著狼狽的架勢要溜。若不是村幹部從中解圍，他們想溜恐怕沒門。當時，書將先生領頭攔著他們不讓走，村幹部這才不得上前解圍，說：“這事，他們做的是有些出格，年青人工作沒經驗，做錯了事也難免，教育教育他們也是應該的，但我們也要適可而止，以免外人說我們得理不饒人。我們黨員要有高姿態，注意形象、講究大局，……”書匠先生來得時候，棺木已經被扒開，也澆上了汽油。點燃的時候，書匠先生正好來到地頭，目睹到了火勢的威猛、無情，濃濃的黑煙滾滾直線上升。他感覺被燒的是他自己的肉體。這會兒，火勢雖然削弱許多，不像先前那么的兇猛、狂暴，但它依然在那裡為所欲為，像是惡意地在做給書匠先生看。書匠先生就像散開飄向遠方的煙氣，變得虛弱、無力。先前那片微微凸出的豆苗已經不復存在了，不是被無情地刨去，就是被無情地壓在土下，就連它們周圍的黃豆也株連被踐踏地慘不忍睹，不是腰斷骨折，就是全身癱瘓，臥地不起。嗚呼哀哉。從地里一回到家，書匠先生就病了，躺在床上不吃不喝，就像地里的那些被踐踏的豆苗一樣，一動不動地躺在那裡。子女們送他上醫院，他不去，他有氣無力地說：“我死了，就把我的屍體肢解，粉碎，撒在田裡……”（完）
