簡介
印度古代史詩。常和另一部史詩《羅摩衍那》並列為印度的兩大史詩，以與希臘荷馬的兩大史詩相比。但是在印度古代傳統的文獻中,兩者往往不算做一類;《羅摩衍那》是詩，而《摩訶婆羅多》是歷史傳說，與往世書同屬一類。《摩訶婆羅多》現存的本子顯然是在一部史詩的基礎上編訂加工而成，其中不但有長篇英雄史詩，而且有大量的傳說故事作為插話，還有宗教哲學以及法典性質的著作。因此篇幅很長，一般說它有10萬“頌”（詩節），曾經被認為是世界上最長的史詩。
時代背景
《摩訶婆羅多》的成書時間約從公元前四世紀至公元四世紀，歷時八百年。它長期以口頭方式創作和傳誦，不斷擴充內容，層層累積而成。它的成書年代處在印度從原始部落社會轉化為國家社會的時代，也是從吠陀時期的婆羅門教轉化為史詩時期的新婆羅門教（即印度教）的時代。這部史詩以印度列國紛爭時代為背景，描寫婆羅多族的兩支後裔為爭奪王位繼承權而展開的種種鬥爭，最終導致大戰。大戰的結果雖然有勝敗，但雙方將士幾乎全部捐軀疆場，是一個歷史悲劇。
文化遺產
這部史詩的成書過程是印度古人匯集和保存民族思想文化遺產的一種特殊方式。這部史詩本身就宣稱道：“正法、利益、愛欲和解脫，這裡有，別處有，這裡無，別處無。”也就是說，這部史詩的內容囊括了人世間的一切。因此，這部史詩成書後，在印度古代被奉為“第五吠陀”，也就是被奉為“聖典”。印度現存最古老的四部吠陀（《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》和《阿達婆毗耶娑吠陀》）是吠陀時代的“聖典”，而《摩訶婆羅多》則是史詩時代和古典時代的“聖典”，即“第五吠陀”。了解了《摩訶婆羅多》這部史詩也就基本了解了印度教傳統文化。所以，印度現代學者認為《摩訶婆羅多》是印度的民族史詩，內含印度民族的“集體無意識”，堪稱是“印度的靈魂”。
思想內涵
《摩訶婆羅多》共6卷史詩所寫的故事不是一般的王族內爭，而是顯著對立的兩類統治者的鬥爭，是弱小對強暴、受侮辱損害者對加侮辱損害者、遭遇流放迫害因而接近人民的貴族對高踞王位驕橫殘暴的貴族的鬥爭。基調是頌揚以堅戰為代表的正義力量，譴責以難敵為代表的邪惡勢力。堅戰公正、謙恭、仁慈，而難敵貪婪、傲慢、殘忍。難敵的倒行逆施不得人心，連俱盧族內一些長輩也同情和袒護般度族。史詩表現了人民在亂世希望由比較賢明的君主，而不是由暴虐的君主統一天下的願望。當然，史詩也是忠於現實的，它描寫每逢大戰關鍵時刻，般度族都是在黑天支持下採用詭計取勝的，因而使他們減卻光彩。這說明作者對統治者的認識是清醒的，並未違背生活真實而一味進行美化。
貫穿史詩的是法的哲學思想體系。“法”是作為國家社會的結構秩序，同時也是每個人所應遵守的行為準則。法和非法規定了是非善惡的標準。這種思想利用史詩故事形象地表達出來，把最後倖存的般度族長子堅戰解釋為是法的化身和勝利。當然，這是很牽強的。
這部作品很早就以各種形式傳到了東南亞，對當地文學的發展有重要影響。它已被譯成印度現代一些主要語言和英、法、德、俄語乃至爪哇語。漢語只有摘譯和縮譯，未有全譯本。
傳承方式
《摩訶婆羅多》成書後，以口傳和抄本的形式傳承。抄本使用的材料主要是樺樹皮和貝葉。十九世紀開始出現《摩訶婆羅多》的印刷文本。二十世紀初，西方學者認識到《摩訶婆羅多》對於研究印度文化的重大學術價值，曾經計畫編訂《摩訶婆羅多》精校本，後因第一次世界大戰爆發而中斷工作。從1919年開始，印度本國一批梵文學者重新啟動這項工作，歷時近半個世紀，於1966年出齊《摩訶婆羅多》全書精校本。
漢語全譯本
《摩訶婆羅多》漢語全譯本依據的就是這個精校本。這項翻譯工作開始於上個世紀八十年代，最初由趙國華發起。《摩訶婆羅多》全書共分十八篇。金克木先生譯出全書開頭四章作為示大梵天騎烏鴉范，趙國華和席必莊於1986年譯完第一篇（《初篇》）。但當時遇到出版困難，因為一般的出版社不敢輕易接納這項曠日持久的出版計畫。直到1999年底，中國社會科學出版社以學術事業為重，接納了這項出版計畫。正當《摩訶婆羅多》翻譯工作重新啟動之時，趙國華於1991年突發心肌梗塞，英年早逝。此後，這項翻譯工作由黃寶生主持，並於1996年被列為重點科研項目。前後參加翻譯工作的共有八位梵文學者，歷時十多年，終於在2003年完成全書的翻譯。
該書的翻譯註重學術規範。全詩的篇、章和頌都標明序號。譯文中添加了必要的注釋。全詩十八篇，每篇前面都撰寫導言，介紹每篇的主要內容，進行簡要的評析，也提供必要的文化背景資料或對值得研究的問題做些提示。中國社會科學出版社也將《摩訶婆羅多》列為重點圖書，精心編輯和印製，於2005年正式出版。
作者
史詩的作者，印度傳統的說法是毗耶娑（廣博仙人）。是漁家女貞信婚前的私生子。貞信後來嫁給福身王，生下兒子奇武，奇武婚後不久死去，留下兩個遺孀。福身王面臨斷絕後嗣的危險。於是，貞信找來在森林中修煉苦行的毗耶娑，讓他代替奇武傳種接代，生下了兒子持國、般度和維杜羅。此後，毗耶娑仍然隱居森林。目睹和參與了持國百子和般度五子兩族鬥爭的全過程。在般度族五兄弟升天后，創作了這部史詩。但對毗耶娑的傳說已無可考證。
成書年代
《摩訶婆羅多》書名的意思是“偉大的婆羅多族的故事”。它的成書年代約在公元前4世紀和公元4世紀之間。史詩是紀元前後幾百年間許多人積累和加工的產物。它有許多不同的手寫本流傳下來。印度浦那版的精校本根據所有寫本整理校勘，在20世紀60年代出版。此外還有南印度傳本的校刊本。
主要情節
毗耶娑史詩用梵文寫成，採用對話體，共有10萬頌（每頌為1節雙行詩體），現代精校本則為8萬多頌。全詩分作18篇：《初篇》、《大會篇》、《森林篇》、《毗羅篇》、《備戰篇》月亮神鵰塑、《毗濕摩篇》、《德羅納篇》、《迦爾納篇》、《沙利耶篇》、《夜襲篇》、《婦女篇》、《和平篇》、《教誡篇》、《馬祭篇》、《林居篇》、《杵戰篇》、《遠行篇》、《升天篇》。最後附有一部《訶利世系》，有時作為第19篇，其實是另一部獨立著作。全詩以列國紛爭時代的印度社會為背景，敘述婆羅多族後裔俱盧族和般度族爭奪王權的鬥爭。
一個春暖花開的日子，天上８位神仙兄弟，帶著他們美麗的妻子們下到人間遊玩。在一片綠油油的草地上，一隻漂亮的母牛帶著小牛犢在吃草。母牛有著錦緞般的皮毛和惹人憐愛的姿態。一位婦人被母牛吸引了，她要求神仙們把母牛帶走，她的丈夫知道這是極裕仙人的母牛，勸她放棄這個想法，但她執意不從。最後，在眾兄弟的幫助下，他們終於偷走了母牛和牛犢。
極裕仙人是位很有法力的大仙。他回來後發現母牛不見了，運用法力很快就知道了誰是偷牛的人。他發出詛咒：８位神仙兄弟都將降到人間做凡人。極裕大仙和詛咒是很靈驗的，肯定能變成現實。８位神仙兄弟非常後悔，他們一起向大仙請求寬恕。大仙在他們的懇求下，把詛咒減輕了：７位兄弟都必須到人間走一遭，但偷牛的主謀將留在人世間。
8位神仙兄弟又去求恆河女神做他們的母親，商量好恆河女神生下前７個孩子都扔入恆河，讓他們洗去罪過，重新復活為神。恆河婦神被他們的誠心感動了，她答應他們的請求，便化作一位美貌的女子到人間。她嬌美的容顏和婀娜的身姿，使她得到人間國王福身王的愛情。
在結婚前，他們訂了一個協定；福身王不許問她的來歷，不得干涉她的行為，迷戀中的福身王答應了。他們成親了，生活幸福美滿，每年都生下一個俊美的孩子，但母親每次都將孩子扔入恆河，然後笑容滿面地回到丈夫身邊。國王極為震驚，但因婚前有約，只好默默忍受，這樣延續了７年，第８年生第八個孩子的時候，福身王忍無可忍，終於要制止妻子了。丈夫違約，大仙的詛咒也實現了。恆河女神向丈夫講明原委，帶走了小兒子。兒子被送到大仙那裡，學習各種知識，練就了各種本領，長大後回到福身王身邊，成為英武、博學、善良的人物。國王立他為太子。福身王失去愛妻後，十幾年都悶悶不樂，也沒再娶。有一次，他在河邊看到一位大眼細腰，似花似玉，渾身發著異香的漁家女子。他要求這位女子嫁給他。但女子父親提出的條件是要讓他女兒生下的兒子繼承王位。福身王已將恆河女天神般的兒子立為太子，無法答應。他又開始鬱鬱不樂了。太子知道原因後，他向漁父發誓他要放棄太子的地位，並發誓一輩子不結婚，這樣來保證漁家女的後代穩坐王位。漁家女終於和福身王結婚了，他們生下花釧和奇武兩個兒子。花釧很早就死去了。奇武有兩個兒子，一個叫持國，一個叫般度。持國是個瞎子，但他有以難敵為首的１００個兒子。般度有以婆羅門仙人堅戰為首的５個兒子，但個個武功出眾。
持國百子和般度五子從小就產生了競爭和矛盾，長大後又開始爭奪王位。難敵為了獨占江山，經常想謀殺堅戰兄弟。有一次他建造了一個塗滿樹膠的房子，讓堅戰五兄弟去住，當他們一住進去的時候，又派人去放火，樹膠房子最容易著火，一下子就燒得精光。幸好有人報信，堅戰兄弟從事先挖好的地道跑走了。
堅戰兄弟們逃過了森林。在一次鄰國公主招親大會上，堅戰兄弟中的一個人，一箭射中遠處鏇轉的魚的眼睛，他可以娶美麗的黑公主為妻了。但遵從母親的旨意，他們五兄弟共同娶了這位妻子。
黑公主的國家勢力強大。有了這樣的支持，堅戰五兄弟又回國了。國王分給他們一半國土，但都是荒涼的土地。難敵又想起一個壞主意，他讓般度王兄弟和他玩擲骰子的賭博。條件是輸了的一方必須流放１２年，第１２年還不能被認出來，否則又得增加１２年的流放。般度王兄弟被迫無奈答應，結果輸了，他們只好到森林中去過流放的生活。第１３年時，他們喬裝打扮，到一個國家的王宮裡幹活。等一年過去了，他們派使者回國要求歸還他們的一半國土。
難敵拒絕了堅戰五兄弟的要求。雙方終於爆發戰爭了。難敵和堅戰都聯絡了許多國家做他們的支持者，當時印度半島上的國家幾乎都參加了這場大戰——俱盧大戰。
這場大戰進行了１８天，死傷無數人，難敵的９９個兄弟都被殺死了，只有難敵一人逃跑了。他躲進一個湖裡，用一根蘆管呼吸。但被堅戰五兄弟發現了。他們用語言羞辱他，逼得難敵從湖裡冒起來，和他們決鬥。難敵寡不敵眾，也被殺死了。
難敵的戰士們決心為難敵報仇，他們夜襲堅戰五兄弟的軍營，把酣睡的戰士都殺死了。幸好五兄弟當時不在，得以逃生。堅戰回國做了國王，想到兄弟家族間的殘殺給人民帶來了那么嚴重的災難，他們心裡感到很愧疚。不久，他們把王位交給了孫子，帶著妻子黑公主到喜馬拉雅山去修道了。最後他們都升入天堂。
以上是史詩的中心故事，約只占全詩篇幅一半。圍繞中心故事，穿插進大量神話傳統和寓言故事。如插話《那羅傳》寫古代國王那羅受惡神捉弄，輸掉國土，又在流亡中與妻子離散，最後歷盡艱險，夫妻團圓，收回國土；《莎維德麗傳》寫古代婦女莎維德麗憑自己的忠貞和智慧，贏得閻摩王的恩惠，使丈夫死而復生。除這類文學性插話，史詩還包含大量宗教、哲學、政治和倫理等理論性插入成分，最有名的是宗教哲學長詩《薄伽梵歌》，長期被印度教奉為聖典。正是由於這種包羅萬象的特點，《摩訶婆羅多》可以說是一部以英雄史詩為核心的、百科全書式的作品。
敘事結構
它的敘事結構，像一組巨大的建築群，殿堂相接，院落相疊，迴廊環繞，路徑互通。那些難以計數的“插話”，既各自獨立，又彼此關聯，而且還往往有各自的講述者、對話者乃至各自的聽眾；單說裡面出現的故事講述者就有300到400個之多。這樣一來，不僅故事中套著故事，而且對話中套著對話，起承轉合之間使得故事線索盤根錯節，情節發展引人入勝。當然，所謂篇幅“最長”的論斷，今天看來已經不準確了。在我國藏族民眾中長期流傳的史詩《格薩爾》，規模上要超過《摩訶婆羅多》許多，以正在陸續出版中的藏族著名歌手桑珠的演唱本為例：平均400頁一卷的藏文唱本，全部出齊要45卷之巨，而這還只是他全部演唱曲庫存量的大約三分之二。這些民間的歌手記憶和演唱這種超級故事的能力，既令人敬畏，也讓人驚嘆。
這部史詩以婆羅多族大戰為故事主線，插入了各種神話傳說、寓言故事以及宗教教義、哲學、政治、律法和倫理等論述。這些插敘數量之多，約占全詩篇幅的一半。如著名的印度教宗教哲學經典《薄伽梵歌》就是其中的插敘之一。這部史詩採用對話敘事方式，而且話中套話，故事中套故事。這種開放型的框架式敘事結構也為各種插敘提供了方便。這樣，《摩訶婆羅多》最終成了一部以英雄傳說為核心的“百科全書式”的史詩。
篇目
史詩用梵文寫成，採用對話體，共有10萬頌（每頌為1節雙行詩體），現代精校本則為8萬多頌。全詩分作18篇：《初篇》、《大會篇》、《森林篇》、《毗羅篇》、《備戰篇》、《毗濕摩篇》、《德羅納篇》、《迦爾納篇》、《沙利耶篇》、《夜襲篇》、《婦女篇》、《和平篇》、《教誡篇》、《馬祭篇》、《林居篇》、《杵戰篇》、《遠行篇》、《升天篇》。最後附有一部《訶利世系》，有時作為第19篇，其實是另一部獨立著作。全詩以列國紛爭時代的印度社會為背景，敘述婆羅多族後裔俱盧族和般度族爭奪王權的鬥爭。
傳奇性
婆羅門仙人《摩呵婆羅多》(一譯《瑪哈帕臘達》，印度古代梵文敘事詩，意譯為“偉大的婆羅多王后裔”，描寫班度和俱盧兩族爭奪王位的鬥爭，與《羅摩衍那》並稱為印度兩大史詩亦作Mahabharatam，Mahabharatum)這首冗長複雜的詩歌，成型於公元2世紀。根據一種觀點，要么它包含了一些很早期的科幻小說，要么它記述了那些如我們今天的軍隊一樣擁有高級軍備的人們之間的戰爭。
例如，有這么一個情節，韋利須尼——一個部落和它的戰士們包括英雄克利須那，被一名稱為沙瓦的領袖領導軍隊所困。
殘酷的沙瓦乘坐無所不及的娑巴戰車，從車裡邊他殺死了許多勇敢的韋利須尼青年，並且邪惡地摧毀的城市所有的停車場。
娑巴曾是沙瓦的城市、旗艦、戰役指揮部。在娑巴裡邊，他可以選擇飛到任何地方。換一種辭彙描述，把娑巴描述成母船可能最恰當，沙瓦利用它向敵人發動攻擊。幸虧韋利須尼的英雄們同樣裝備強大，並且一朝他們要處置沙瓦。英雄普勒迪烏牟納要用一種特殊武器來結束他的生命，但是最高的神介入了：“這種戰箭會使雙方同歸於盡”，他們還講，無論如何告訴普勒迪烏牟納，已經注定沙瓦要由克利須那所擊敗。
克利須那上天追擊，但是沙瓦在天空中一立戈距離處堅守……“他一刻不停地朝我投擲火箭、飛彈、長矛、長釘、戰斧、三仞投槍、發火器……，天空似乎有上百個太陽、上百個月亮，以及上百萬個星星。分不清晝夜，辨不出方向。”然而克利須那使用相應的反彈道發射物頂住了沙瓦的反擊：
“當他們迫近我時，我開始了反擊；當他們一瞬穿過天空時，我用自己的閃速打擊船將他們切成兩三塊——天空中響起了巨大的噪音。”
儘管如此，克利須那受到痛苦的擠壓。他重整旗鼓；但是沙瓦利用技術或者什麼魔力消失了。於是克利須那裝載一種特殊武器，一種遠古的“智慧型炸彈”。
“我迅即用一種戰箭猛攻，可以搜尋聲音去殺死他們。所有發出尖銳聲音的達納瓦斯（沙瓦的軍隊）都死掉了，被那些由聲音觸發的如太陽般強烈耀眼的戰箭。”
但是沙瓦本人卻在攻擊中逃跑了，最後克利須那向娑巴投擲他“愛用的發火武器”——一種外形如“帶冕的太陽”的餅狀物。由於受到強烈衝擊，空中城市墜落了。
沙瓦被殺死了，隨之《摩呵婆羅多》的這一節結束了。最為令人稱奇的事之一是，提議如果使用那種尤其駭人的武器（普勒迪烏牟納的特殊戰箭）會使“雙方同歸於盡”——是由諸神明言禁止的。這會是何種武器？還有一節或許能提供答案：這裡描述了英雄阿得瓦坦使用了可怕的阿各諾亞武器的後果。當時武器釋放出“拋射出耀目的無煙之火”：
“在敵人的上方產生並放射出密集的光焰之箭，如同一陣暴雨，包圍了敵人……一個濃厚的陰影迅速在的番答瓦上方形成，黑暗中所有的羅盤都失去作用，開始颳起猛烈的風，煙雲平地呼嘯而起，帶起灰塵、砂礫，鳥兒發瘋地叫……似乎天崩地裂。太陽在天空中晃動。大地震動，被這種武器產生的可怕而猛烈的火烤焦。大象在火中瘋狂地來回奔跑……在廣大地域內，其它動物都變形而死得滿地。”
更糟糕的還在後頭。如果阿得瓦坦武器造成的後果象一場火暴，那么古耳卡製造的攻擊後果則是一場核爆炸及放射性落塵中毒：
“古耳卡乘坐他的飛行器和委阿納（婆羅門寺院上的塔），向維里須尼司及安達卡司的三座城市投擲了一枚充滿了宇宙能量的飛彈。極為壯觀的一股白熾的煙火柱升起，宛如千萬的太陽同時照耀。就是這個秘密武器——鐵霹靂——一個巨大的死亡使者，將維里須尼司和安達卡司全族的人化為灰燼。屍體給燒得無法辨認，毛髮、指甲盡皆脫落。陶器無端碎裂……，食糧全部敗壞。為了逃脫死亡，戰士們跳入河流清洗自己和武器。”
如果上述描寫是科幻的構想，那么作者必是一位先知。
成書過程
一個流動的“傳統”
《摩訶婆羅多》的流傳和成書過程極為複雜。印度班達卡爾精校本所用的校勘本就達700種之多，可見歷史上人們將其用文字記錄下來的努力一直就沒有停止過。不過，在史詩形成及興盛的那個時代，它的研習、演唱和播布，當全憑口耳相傳。所以說，儘管後來經過許多梵語詩人歌者的整理和修訂，它在本質上還是一部“口頭的詩歌”，帶有濃厚的口頭詩歌的色彩。這些色彩表現在許多方面，讀者們在閱讀中或許能夠感悟得到。
首先，在詩歌中隨處可見大量的程式化的詞組、語句和場景描寫，這是大型韻文中的“慣制”。比如關於人物的“特性修飾語”（或者叫“稱號”）的使用，比如關於事物的“詳表”式的羅列，都與荷馬史詩和其他口頭史詩的特徵相同或相似。例如在《摩訶婆羅多》的《毗濕摩篇》中關於河流的詳表，一口氣羅列了147條河流和上百個“著名的地區”的名稱！沒有哪個文人詩人會這么寫詩的（除了寫出《草葉集》的美國“瘋子”詩人惠特曼多少採用過這種詳表式的敘述）。其次，口頭詩歌的創編、傳播和接受是在同一時空中完成的，這就注定了它的歌者和聽眾是互動關聯的，意義的生成和實現也是在演述場域中完成的。
因此，可以推知，故事是高度依賴語境和高度依賴敘事傳統的。對它的解讀，就不能脫離開整個印度文化的大背景。再者，以今天在地球上的不同地方所發現的活形態大型演唱傳統及其類似情況來看，我們大致可以推知，這種傳承久遠的部落或部族的敘事表演事件，往往發生在某些神聖的文化空間而與儀式活動相結合，從而成為一些傳統儀式的有機組成部分。因此，與其說這樣的史詩是一部靜態的“作品”，
不如說它是一個流動的“傳統”。這個傳統不僅世世代代培育了難以計數的水準高超、演藝精湛的歌者，更是培育了整個族群的文化精神，讓人們知道如何看待宇宙人生、天地萬物，在世間如何思考和行事，什麼是對的和錯的，什麼是正義的和邪惡的，等等。《摩訶婆羅多》演唱時代的人們，一定在他們的一生中，在不同的場合，無數遍地聆聽過這一氣勢恢宏的敘事，被它所傳頌的英雄壯舉所打動，被包孕其間的深刻思想和高遠境界所陶冶，說它是教誨人們的百科全書，是民間知識和智慧的集大成者，絕不是虛妄之言。
口頭詩歌的另外一些顯著特徵，讀者不見得都能夠體會得到，例如涉及聲音、韻律和節奏的一些特點，翻譯本無法傳遞，讀者自然難以欣賞到。依我個人的田野工作經歷，口頭詩歌的音韻之美，伴隨著樂器的美妙鏇律，伴隨著歌者的眼神、表情和身體語言，伴隨著歌者與聽眾共同營造出來的氛圍，它所傳遞的敘事生動性和藝術感染力，它所蘊含的同時訴諸於聽覺和視覺的美感，它所激發出來的心靈感受和人生共鳴，是遠遠地超過了我們從書面閱讀的詩行中所能夠體會和認知的。生活在這個偉大傳統之中的人們，得到它汩汩清流的惠澤和陶養，也當是人生的福祉。
研究
婆羅門仙人
史詩《摩訶婆羅多》成書於公元前四世紀至公元四世紀，總長達十萬頌（詩節），為荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》總和的8倍，熔哲學、宗教、律法、政治、倫理思想於一爐，印度梵文學者蘇克坦卡爾將其定義為“印度的集體無意識，我們的過去，一直延伸到現在的過去”。“法、利、欲和解脫，婆羅多族雄牛。這裡有，別處有,這裡無，別處無。”史詩曾無比驕傲地宣稱：“它想把人類所有智慧都歸納其中。”中文版《摩訶婆羅多》項目主持人、中國社會科學院外國文學研究所研究員黃寶生認為，《摩訶婆羅多》的生命一直延續到現在，影響了整個民族的習慣、思維方式、倫理道德。而西方學者也早有共識，若不能理解這部史詩，“就無法理解印度文化”。
爭鬥
公元前六世紀到公元四世紀的印度，小國林立、紛爭並起，君臣各自為戰，尋求兼併之道。“列國戰爭時期，往往是產生智慧的時代。”黃寶生把印度這一時期比作中國的春秋戰國時期：“複雜的鬥爭產生英雄人物。通過史詩或歌，人類總結歷史經驗，積累智慧。”
儘管《摩訶婆羅多》的作者標註為“毗耶娑”，它卻不是一部由一人寫就的作品。事實上，我們甚至無法斷言這位“作者”是否真實存在。他是史詩中的一個人物，作為長者目睹和參與了戰爭的全過程。專家構想，開始的時候，《摩訶婆羅多》只是一部描寫婆羅多族大戰的史詩。俱盧族與般度族為爭奪國土而進行的血腥戰鬥，是它的主線。在漫長的800年中，歷代游吟詩人的傳播與增益，為其加入諸多睿智的觀察，使其逐漸成為一部百科全書式的作品。
戰爭的背景加深了詩人的痛苦和憂慮，也使這部作品煥發出別樣的光芒。“殫智竭慮，對於人乃至人以外的一切生物的生存意義進行不倦的思考，是印度固有的傳統。這種努力，令人佩服。”《摩訶婆羅多》譯者之一葛維鈞說。
如同古希臘史詩中，戰鬥的每一方都有神的幫助，發生在婆羅多族內部的這場爭奪，同樣神人交雜。戰爭雙方的英雄都是神與羅剎的化身，以人類的方式行動。因而，這場大戰在印度人的眼中，更像一場神魔大戰，是神託身代表正義的般度族一方，殲滅多為惡羅剎轉世的俱盧族一方。只是在現代人看來，它更像是一場意識形態的爭鬥，發生在神的世界裡的一切，不過是人間戰鬥的延伸罷了。
困境
每個民族都曾幻想自己有過一段黃金歲月，衣食無憂、平等快樂。之後，隨著正法式微、爭斗紛紜，黃金時代一去不返。《摩訶婆羅多》將主要情節的發生時間，定位在二分時代與爭鬥時代之間。“史詩將時代劃分為圓滿時代、三分時代、二分時代、爭鬥時代。所謂三分時代，是指正義所占比例只剩四分之三。到了二分時代，正義就只剩下一半了。”黃寶生說，時代正要走向無窮的爭鬥，“所以他們在斗，正義與不正義在斗。”
事實上，理想中的黃金時代只是一個遙遠的彼岸，不可企及，今日現實的人類會明白，永遠處於正法與爭鬥之中，只不過“有時候正法占主導，有時候爭鬥占主導”。“馬車變成汽車，依然是車輛，弓箭變成飛彈，依然是武器。仔細想想，現代社會依然如此，基本的人性、社會的不平等依然存在。當時產生的問題、矛盾、悲劇，然沒有解決。”黃寶生感嘆說，《摩訶婆羅多》讓他感受到諸多現代社會依然存在的問題《摩訶婆羅多》將它們演繹出來，並告訴人們如何運用智慧應付困境。”
《摩訶婆羅多》告誡人們，要依從正法，恪守道德。黃寶生將印度大神毗濕奴的化身黑天視作體現其核心思想的人物之一，“從操作層面來說，黑天代表了實際生活中應有一種正法。所謂法，就是社會生活中的正義的規則。這是大家需要共同遵守的道德。”
北京大學外國語學院東方語言文化系教授劉安武的觀點，正法可以闡釋為“天職”。“一個人在社會中，作為兒子的天職是孝敬父母，作為士兵的天職就是作戰。每個人都有多種身份，擁有多種天職。天職、正法是約束每個成員的。”
當般度族五兄弟之一、精通箭術、威武智慧的阿周那將要與俱盧族將領作戰的時候，他動搖了。這是一場族內的戰爭，他在陣營的另一方看到自己的堂兄弟。“看到自己人，黑天啊！聚在這裡渴望戰鬥，我四肢發沉，嘴巴發乾，我渾身顫抖，汗毛直豎……打仗殺死自己人，能得到什麼好處？我不渴望勝利，黑天啊！我不渴望王國和幸福。……”這時候，在阿周那憂傷的目光中，黑天為開導他，在《薄伽梵歌》里闡述了他的哲學思想。《薄伽梵歌》後來成為印度教的經典，也是印度哲學的重要篇章。黃寶生認為，它推崇的核心思想，在於人生要從事行動，但不要執著於行動的成果。
幾乎所有古典時代的英雄都帶有悲劇的特徵，多重天職所構成的困境讓他們陷入無法自拔的矛盾與痛苦中。俱盧族大軍統帥迦爾納，是般度族五兄弟的母親貢蒂的私生子，卻從小被拋棄，車夫之子的身份使他地位低下、貧窮，直至有一天在校場被俱盧族長子難敵封為盎伽王。當他有一天終於得知自己身世，他已經站在與兄弟敵對的陣營里——“持國之子（俱盧族）讓我隨意享受一切，始終尊敬我，我怎么能不報答？……現在正是仰仗持國之子生活的人們報效的時刻，我應該不惜生命盡忠報恩。”迦爾納遵守了為持國戰鬥的諾言，也遵守了只與阿周那交戰的諾言，他死在阿周那的箭下，為了“維護善人們應有的仁慈行為”。
誓願
在一個沒有紙上協定的時代，諾言往往有很大的約束力。“印度古代的道德信念是很強烈的，絕對不違背誓言。這就是正法，是必須追求的最高理想。”郭良鋆舉例說，史詩中有位英雄名為毗濕摩，為滿足父親的願望，發誓永不做國王並永不娶妻生子：“毗濕摩的意思就是‘偉大的誓言’”。
“立誓後一定要兌現，是一種原始風氣、一種英雄氣概。”黃寶生說。古代印度人相信，違背誓言將使功德受損。戰爭勝利36年後，般度五子跟隨黑天升天，阿周那倒在雪山上，般度解釋：“阿周那說過：‘我會在一天之內毀滅所有敵人。’但是他沒有做到。這位驕傲的勇士現在倒在地上……想要獲得繁榮的人應說到做到。”
“但怎樣實現自己的諾言，卻很複雜。因為社會本身很複雜，有些表現上是正法的，實際上並不合理。”黃寶生介紹說，史詩的《和平篇》中除了一篇《王法篇》外，還有一篇《危急法篇》。“譬如說正義的一方處於弱勢，片面講求正法，正義就戰勝不了邪惡。《危急法篇》所說的，就是正義處於危急的情況下，不能教條地按照規則行事。這時候，就要運用智慧。”
正義與非正義只是在理論上截然分明，在現實中，它們遠沒有一道明晰的界限。比如在般度族無法戰勝俱盧族統帥德羅納時，代表正法的般度族長子堅戰採取黑天的意見，向德羅那謊稱他的兒子馬嘶已死，萬念俱灰的德羅那放棄了戰鬥。
“《摩訶婆羅多》的偉大之處，正在於它洞察人類生活各種複雜情況，看到了社會的殘酷性、複雜性，不是條條框框所能解決的。”黃寶生認為：“社會需要法則，也需要應付不同狀況的智慧。”
咒語
古代印度人確實相信，道德能產生一些非凡的力量。在《摩訶婆羅多》中，一些經過苦行修煉的婆羅門仙人，甚至有超越神的能量。“婆羅門仙人會由於某些人做了不合適的事，發出詛咒。這是早期的巫術思想，人們認為能夠通過自己的意志、願望達到某種目的。”黃寶生把它看作歷史發展的一個階段。
《摩訶婆羅多》中最大的詛咒發生在戰後，持國王和王后甘陀利失去了所有的兒子，悲傷之餘，甘陀利詛咒黑天說，36年後，黑天的家族也將遭受同樣悲慘的命運。36年後，詛咒應驗，黑天家族內部一場混戰，最後也毀滅了。“她的詛咒是有道理的，黑天要為這場災難負責，報應就是你自己的家族也會得到這樣的報應。”
“從書的描寫來看，詛咒並不是貿然作出的，往往是事情做得不對，就會遭到懲罰。某種意義上說，詛咒有一種警戒的作用，能起到懲惡揚善的效果。”黃寶生認為詛咒在書中也逐漸過渡為一種象徵手法：“通過象徵性的描寫說明其中的因果報應。這是印度古代樸素的因果報應思想，不僅是前世原因後世報，還是現世原因現世報。”而這種業報觀念，如葛維鈞總結的：“千百年來，始終制約著印度社會的道德倫理生活。”
戰爭
婆羅多族大戰進行了整整18天，兩族將士在戰爭中傷亡殆盡，婦女如遊魂般失魂落魄地在戰場上尋找和拼接丈夫的屍體，絕望瀰漫天際。戰爭最後的殘酷氣息中滲透著詩人悲天憫人的情懷：“婦女們為俱盧族毀滅悲痛，高亢的哭喊聲震撼眾生。這哭喊聲聽來像是時代末日眾生遭到焚燒，眾生也覺得也許到了世界毀滅的時刻。”
傳述《摩訶婆羅多》的詩人們感覺到，在那個時代，戰爭不可避免。“在正法或義務面前，一個人應當捨身忘死地去打仗，而不計後果如何。”即便如此，劉安武仍認為，《摩訶婆羅多》還帶有濃郁的反戰思想：“戰爭總是對社會造成很大破壞。在一個宗教氣氛濃厚的國家，人們總是要用慈悲的思想反抗戰爭的思想。”
劉安武的觀點，在《摩訶婆羅多》中，還有約束戰爭的思想，這正是中國經典缺乏的。《三國演義》講兵不厭詐，故而我們看到史詩中的戰鬥會感到好笑：“戰爭雙方達成協定，晚上不打仗，而且嚴格規定騎兵對騎兵、步兵對步兵、馬兵對馬兵的規則，馬兵不能打步兵，騎兵也不能沖步兵。”
權利爭奪存在一天，戰爭的危機就無法消除。反戰，從來都是弱者、受害者的願望。“不能制止戰爭的時候，就要約束它的破壞力。這是《摩訶婆羅多》中的寶貴思想。”劉安武說，這種思想在當今仍是很可取的，一些國際公約，就是為了防止盲目的仇殺。
結構
以上對這部著作作了簡略的說明，為了了解全書，還需要分析全書的結構。儘管這部巨著不是一人一時之作,但是除去顯然晚出的部分以外,它仍具有相當的統一性；即使是包括繁縟成分較多的南印度傳本，也仍然表現出總編訂時的統一意圖。一方面它企圖匯集古代相傳的各種材料,另一方面它對材料還是有所選擇,在內容和形式上都具有一定程度的一貫性。它一方面旁搜博採，紛紜錯雜，另一方面又含有條理和個性。從史詩的故事、思想內容、語言體裁以及全書結構都可以看出作者和編者們並非沒有共同想法的，更不能說他們是沒有才能而只知堆積材料或者毫不鄭重其事的。
紛紜中見統一，這是古代印度文化傳統的一個特色；這部大史詩就顯出這一特色。但是如何認識其統一性並加以說明是不容易的。精校本的主要校訂者蘇克坦卡提出的分為世俗的、倫理的、形上學的（玄學的）三層的見解，只是對其統一性的看法之一種。現在從全詩結構上的粗略劃分也可以看出全書安排的統一性。
作為一件藝術品或則作為一個思想體系，大史詩在總體結構上也具有完整性。開頭是講述產生史詩的背景、“蛇祭”的由來以至蛇族故事，這類似中國有些古典小說的“楔子”。隨後是婆羅多族祖先的傳說以及英雄毗濕摩的出生。這是正文的引子。第 1篇的後半和整個第2篇是史詩的正文。“楔子”中的蛇族和大鵬族的對立具體化為俱盧族和般度族的曲折鬥爭，直至般度五子被流放12年為止。中心思想是表現王國政治鬥爭中的“法”。第 3篇《森林篇》以許多插話描寫流放生活的12年。這些插話並沒有完全脫離王國政治鬥爭的思想主題，但是描寫轉向社會生活。在這裡，祭司和武士，或者說修道的仙人與流放的王族成為主要人物；他們之間的矛盾和聯合，他們對妖魔的鬥爭，貫串在情節之中。中心思想是以仙人的觀點來說明“法”。
第4篇和第5篇寫王國的政治鬥爭。不同之處在於前面是暗鬥,這裡是明爭。這裡的第4篇描寫宮廷內訌，第5篇敘述外交鬥爭。它寫外交鬥爭和雙方備戰是風雨欲來的景象，而中心人物是黑天。他作為另一族的英雄人物，在兩族鬥爭之間進行折衝，情節上增加了新的內容，而這個英雄的神化又在思想內容中增加了宗教成分。
從第6篇到第11篇是這部巨著的中心,描寫了大戰的全部過程。其中插進了黑天以大神身份對主要戰士阿周那的說教。這是精心安排的，不僅作為大戰的序曲，而且作為思想的核心，仿佛是暴風雨降臨前的一道閃電和一陣雷聲。這18章的《薄伽梵歌》（神之歌）不論到後代有怎樣的解說，在現代又發生多大作用，它大體上可分為三部分說明“業”（行為）、“智”(認識、理解)、“信”（虔誠，忠於神，信仰） 3種思想和理論，並企圖把它們統一起來。作者和編者們顯然是以此作為大史詩的核心,企圖由此給全書一個統一的精神。第6篇寫大戰開始後的頭十天，寫俱盧族第一任統帥老族長毗濕摩。第7篇寫大戰的中間5天，寫第二任統帥，雙方的老師德羅納。第8篇寫大戰的後兩天,寫第三任統師，沒有暴露身份的般度五子的大哥迦爾納。這三位統師之死都是黑天的詭計所致。第 9篇寫大戰最後一天和最後一任統帥，寫大戰中失敗的一方的全軍覆沒。第10篇寫勝利的一方也全軍覆沒。第11篇寫婦女出來痛哭親人，仿佛是尾聲。這一部分詩中，抽象的“法”為具體的神所代替；由於“法”中出現了分歧，於是以神意來統一。神是矛盾的統一體。
第12篇和第13篇份量很大，正面解說“法”的各個方面，說教的中心人物由大神黑天換成老族長毗濕摩。以前表現的“法”是大亂中的，而這裡講述的“法”是大治中的。以前說的是政權的爭奪，這裡說的是政權的鞏固。形式上也從敘事變為說理，史詩改成法典。這兩篇仿佛是前面11篇的理論總結。這種理論還一直延伸到“法”的精神方面,即“解脫”,因此法典又發展成為宗教哲學論文。“法”的含義本來也包括這兩個方面。
從第14篇到第18篇是結束。這裡談了大戰的後果，與第11篇相銜接。戰後開始時也同大戰開始時一樣以黑天對阿周那的第二次說教作為序曲。末尾回到全書開頭而結束，而主題仍是王國及社會鬥爭中的亂和治的“法”，從物質一直延伸到精神。這樣，全詩雜亂而仍有條理。在思想內容上,在情調上,都是變化多端而不離其宗。這是由於全部著作是一個長期的有變動而無根本改變的古代印度社會意識形態的產物，而執筆者又是當時的知識分子：歌人與仙人。
藝術手法
在藝術手法方面，這部大史詩也有突出的成就。首先是它概括一個時代社會面貌的能力；其次是結構方面的組織方法；還有許多人物形象的藝術創造。它所描寫的一些帶典型性的人物都有自己的個性，對後來一直發生影響，他們的事跡為印度人民長期傳誦。此外，它企圖通過藝術形象宣傳某種思想，儘管不很成功，還沒有達到能完全以形象傳達思想的水平，往往只能利用人物的嘴代替作者講道理，發議論；但這種以宣傳思想為主的開創作品和後來以藝術形式為主的古典文學相比較，正足以表現古代印度文學的兩種傳統。
這部內容複雜的巨著，在印度歷來不是把它作為俗書，而是作為聖典。對於它，曾經有過種種不同的解說，現代印度和其他國家的學者也有不同的看法。大體說來，近代研究者有兩種傾向：一是分析性的研究，不少人努力去分別歷史層次，想找出原始的史詩“核心”，或者加以各種解剖；一是綜合性的研究，認為這部書是一個整體，企圖以種種理論說明全書的統一性質。對於全書的意義，國際上至今仍沒有一致的說法，還需要進行大量深入的研究。
其他相關
插話
在敘述兩族大戰及其前因後果以及每個重要人物的活動的故事裡，包括許多神話傳說，在書中人物的談話中又往往敘述許多故事，因此書中充滿了與史詩故事情節有關或無關的插話。般度五子被放逐去森林時，來探望並安慰他們的仙人給他們敘述傳說和故事，這構成了龐大的第3篇《森林篇》。這些插話長短不一,其中有著名的《那羅傳》和《莎維德麗傳》，還有史詩《羅摩衍那》故事的主要內容等等。各篇中可以獨立的比較完整的長短插話很多，占了全部史詩的大量篇幅。
政治
講述治國之道，包括政治、法律、道德、風俗等，在史詩中也占有很大的篇幅，而以第12篇《和平篇》和第13篇《教誡篇》為最集中。這裡面包括了一些法典和《摩奴法典》等的內容。此外，史詩的主要內容是政治鬥爭，從這裡反映出古代印度王國紛爭的情況。
哲學
整個史詩幾乎包括了各個哲學派別的主張，很難說有一個完整的哲學體系；但是總的看來卻又有一個明顯的主導思想，這便是“法”的思想體系或世界觀。“法”這個詞的含義在各派哲學思想中有不同的解說和用法，在這部史詩中“法”是作為國家社會甚至整個世界的結構秩序，同時也是每一個人所應當遵守的行為準則。這是不可違抗的至高的法則。“法”和“非法”規定了是非善惡的標準。每一個人都有“法”所規定的天職，必須執行。這是維持國家社會穩定的原則，違反了“法”就是罪惡。這顯然是符合古代統治階級的利益的。這種思想利用了史詩故事作為傳播工具，儘管它同史詩故事的主要情節不相符合。將一場使雙方陷於毀滅的宗教“內戰”解釋為“法”的勝利，而最後倖存的般度族長子被認為是“法”的化身，都是很牽強的。
宗教
這部史詩還被用作傳播宗教的工具。其中雖然充斥著印度教的各個派別的宣傳，但是崇拜毗濕奴的化身黑天的教派占了主要地位。史詩中的英雄黑天被尊為神，不但他的行動是神意，而且還安排他作長篇的說教，要求對他崇拜。其中最著名的就是《薄伽梵歌》。
影響
摩訶婆羅多對印度文化和印度教的影響是非常大的，正如書中第一句說的：“這裡有的東西，在所有地方都存在；這裡沒有的東西，任何地方都找不到。”德國語言學家洪堡曾無比推崇：“《摩訶婆羅多》的這個插話是最美的，或許也是我們所知一切文學中，唯一真正的哲學詩”
這部作品很早就以各種形式傳到了東南亞，同《羅摩衍那》一樣，對當地文學的發展發生了重要的影響。中國現在還只從原本翻譯了它的若干插話；另有從英文轉譯的一個詩體的和一個散文的故事提要；這兩本書都簡略地敘述了兩族大戰的梗概，遠沒有表現出作品的全貌。
評價
長期以來，西方學界一直認為，《摩訶婆羅多》是世界上“最長”的史詩。比較權威的《新普林斯頓詩歌與詩學百科全書》1993年版這樣表述：“《摩訶婆羅多》是這個世界上最長的詩歌。其精校本有大約10萬頌，是《伊里亞特》和《奧德賽》相加的近七倍。”有西方學者統計說，僅僅演唱這個宏大敘事的核心部分（兩個主要人物的對話部分），按照每分鐘唱一個“頌”（一組對句為一個頌）計算，就要連續不間斷地演唱25個晝夜。
印度作品與傳說人物
| 印度作品、作者和古代作品中的人物，以及古代傳說中的形象。 |
