《我們太太的客廳》

《我們太太的客廳》

《我們太太的客廳》是冰心1933年發表在《大公報》上的一篇小說,好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對號入座。冰心的這篇小說發表後,引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中,無論是“我們的太太”,還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩,這“三虛”人物的出現,對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調侃的筆調,對此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖後來曾說過:這篇小說“也有別的意思,這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

簡介

冰心(左)與林徽因合影冰心(左)與林徽因合影(點擊查看更多圖)

《我們太太的客廳》是冰心1933年發表在《大公報》上的一篇小說,好事者將林徽因梁思成徐志摩、金岳霖一一對號入座。和錢鍾書的《貓》一樣,文中的“我們太太”是一個受男人環繞,愛出風頭,工於心計的女人。可以說,對她身邊的男人,“我們太太”幾乎輕易地“玩弄”於股掌之間。

冰心的這篇小說發表後,引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中,無論是“我們的太太”,還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩,這“三虛”人物的出現,對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調侃的筆調,對此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖後來曾說過:這篇小說“也有別的意思,這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

寫作背景

上世紀30年代的時候,梁思成和林徽因一家搬到北平的總布胡同的四合院後,周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英,品茗坐論天下事,好不熱鬧。慢慢地,梁家便形成了二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍,人稱“太太客廳”。“太太客廳”的座上賓都是當時頗有影響的人物,徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適,而林徽因雖為人妻,那樣的優雅大方也是讓男人們為之心儀的。每逢聚會,幾乎都以林徽因為中心,談古論今,皆成學問。冰心是不去參加這樣的聚會的,也看不慣林徽因被眾人捧的局面,便寫了篇《我們太太的客廳》來影射林徽因。“我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。”這是嘲諷林的孤傲;“我們的太太從門外翩然的進來了,腳尖點地時是那般輕……只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈,雙頰褪紅,龐兒不如照片上那么豐滿,腰肢也不如十年前‘二九年華’時的那般軟款了!”這是嘲諷林韶華不再。“太太已又在壁角鏡子裡照了一照,回身便半臥在沙發上,臂肘倚著靠手,兩腿平放在一邊,微笑著抬頭,這種姿勢,又使人想起一幅歐洲的名畫。”這是嘲諷林姿態做作了。

寫作原型

梁思成與林徽因梁思成與林徽因

在當時北京的文化圈子裡,家庭文化沙龍並不鮮見,胡適家有,凌叔華家也有,只是沒有梁思成家的太太客廳人氣旺盛,因為這個客廳的主角是林徽因,使它逐漸成為“京派”文化人圈子裡面一個燦爛奪目的中心。林徽因在諸多名流雅士面前展示自己的機智與才華,在一片欽佩的目光里,享受一種榮耀,驗證一種高貴的身份。

人的生活,不僅要物質的,也要精神的。林徽因是一位詩性的女子,她是從徐志摩詩歌里走出來的,被詩人無數次理想詩化,她也願意成為詩人心裡永恆的素材,寄託一個浪漫的夢想。但是,詩人除了真情與激情以外,什麼都給不了他。所以,她不能嫁給他,於是就一直很理性的把握著與他的距離和分寸,讓自己永遠理想的存活在詩人的夢裡,從詩人那裡獲得心裡的滿足與創作的靈感。

中國有句老話說:男怕入錯行,女怕嫁錯郎。林徽因選擇梁思成作為終身伴侶,這是她一次最明智的選擇,這一次選擇成全了她所有的美名。梁思成不僅有顯赫的家勢,與她志同道合的事業,還有海洋的胸懷包容她,嬌縱她。這就使她有了成就優秀、滿足虛榮的重要條件,因而也有了區別於張愛玲、蕭紅、丁玲所不同的命運結局。

有人猜疑說,徐志摩死後,林徽因迫不及待地從凌叔華那裡索取徐的日記就是為了毀滅曾與徐詩人那段戀情的證據,以維護自己形象的完美。若真是如此,那也是林徽因虛榮心高一個層次——唯美的表現。

林徽因很注意衣著打扮,在清華園中一直是新潮的榜樣,即使後來患病體質那樣虛弱,她還穿一身騎馬裝。可見愛美之心很重。而且,她有些自戀。她的堂弟林宣說過一件趣事:林徽因寫詩常常在晚上,總是要點上一柱清香,擺一瓶插花,穿一襲白綢睡袍,面對庭中一池荷葉,在清風飄飄中吟喔釀製佳作。“我姐對自己那一身打扮和形象得意至極,曾說‘我要是個男的,看一眼就會暈倒’,梁思成卻逗道,‘我看了就沒暈倒’,把我姐氣得要命,嗔怪梁思成不會欣賞她,太理智了。”她把自戀演繹得精美絕倫。

正是她虛榮的一面,導致了北京文化界一些女士與她疏遠,林徽因身邊幾乎找不到幾個女性朋友,冰心甚至寫了一篇《我們太太的客廳》小說譏諷她。也是因為她虛榮的一面,後來有人認為她活得累,不真實。

評論

冰心晚年(92歲)接受採訪時,正好發生一件“小說影射侵犯名譽權”的文壇大案子,冰心藉此機會表白:“《太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實(原型)是陸小曼,”冰心特別舉出一個證據:小說描寫“客廳里掛的全是她(陸小曼)的照片。”此話是1992年冰心對兩位來訪者說的,存有記錄稿。可見《太太的客廳》乃是以當時北平交際場為題材的小說,並不是“影射”或紀實文學;小說可以有“原型”,而冰心實際上解釋這主要“原型”取材於陸小曼!當然也可能有取材於林徽因家的成分(陸小曼家客廳里掛的全是陸小曼的交際花照片,而林徽因家並非如此,可見冰心沒有影射林徽因)但並不是“紀實或報告文學”那樣完全記錄真人真事。我們應該從文學評論的公正角度分析這篇小說的藝術形象,而不應該庸俗地、意氣用事地侮辱已故的林徽因徐志摩,甚至企圖在林徽因、冰心兩家後人之間挑起事端。人心不至於如此險惡吧?

林徽因和冰心兩位,乃是中國現代文化史上輝煌燦爛的兩朵奇葩,是後代淑女佳人的楷模啊!他們都早已成為故人,“死後是非誰管得”呢?近年來“二人結怨並成為仇敵”的誇大流言風行,且波及後輩,這可能是冰心與林徽因當時都始料不及的。

小說分類導航

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們