目錄
一八九六年我的一生一個內地人的故事
一八九七年
農民
貝琴涅格人
在故鄉
在大車上
一八九八年
在朋友家裡故事
套中人
醋栗
關於愛情
姚尼奇
出診
一八九九年
寶貝兒
新別墅
公差
帶小狗的女人
一九00年
在聖誕節節期
在峽谷里
一九0二年
主教
一九0二——九0三年
補償的障礙
一封信
一九O三年
精彩書摘
我不明白所有這六萬五千人為什麼活著，靠什麼活著。我知道基姆雷城的人靠做靴子過活，圖拉城的人做茶炊和槍枝，敖德薩是一個港埠，可是我們這個城究竟是什麼，它做出些什麼東西，我就不知道了。大貴族街和另外兩條比較乾淨的街道上住著的人要么靠現成的資金生活，要么靠做官從國庫領來的薪金生活，此外還有八條彼此平行的街路，大約有三俄里①長，街的盡頭伸展到高岡後面，住在這八條街上的人又靠什麼生活呢，這對我來說永遠是個猜不透的謎。至於這些人在怎樣生活，說來真叫人難為情！沒有公園，沒有劇院，沒有像樣的樂隊。市立圖書館和俱樂部的圖書館只有猶太籍的少年才去，因此雜誌和新書放在那兒，一連好幾個月沒有人去裁開書頁。有錢的和有知識的人睡在又窄又悶的寢室里，躺在滿是臭蟲的木床上。孩子們住在髒得使人噁心的房間裡，還美其名日“兒童室”。至於僕人，哪怕是年紀大的老僕人，也睡在廚房的地板上，蓋著破被子。在平常日子，屋子裡有紅甜菜湯的氣味，到持齋的日子就有用葵花子油煎的鱘魚的氣味。他們吃沒有滋味的菜，喝不衛生的水。很多年來，在議會裡，在省長家裡，在主教家裡，在各處屋子裡，人們一直談到我們城裡沒有價錢便宜、清潔衛生的水，說必須向國庫借二十萬盧布來安裝自來水。很有錢的富翁在我們城裡不下三十個。有時候，打一場牌就輸掉整整一個莊園，他們也喝這種髒水；可是卻一輩子熱烈地談借款，這種事我真弄不懂，我覺得他們乾脆從自己口袋裡拿出那二十萬盧布來要簡單多了。在全城當中我沒見過一個正直的人。我父親收受賄賂，認為人家是出於尊敬他的品德才獻給他的。中學生們為了升級而到教師家裡食宿，教師乘機收下他們大筆的錢。軍事長官的太太在招募新兵時期接受新兵的賄賂，甚至容許新兵邀她去吃喝。有一回她在教堂里跪下去以後怎么也站不起來，因為她喝醉了。在招募新兵時期就連醫師也接受賄賂。本城的醫師和獸醫向肉鋪和酒館要錢。縣立學校出售三等優惠證書。監督司祭向下面的教士和教堂主事索取賄賂。在市政機關里，在市民機關里，在醫務機關里，在別的一切機關里，每個申請者辦完事，剛要走，就會有人朝著他的背影喊叫：“應當表示感激才行啊！”那個申請者只好走回來，給他們三十到四十個戈比。
