作品信息
【名稱】《古歌》【年代】漢代
【作者】無名氏
【體裁】雜言詩
作品原文
古歌秋風蕭蕭愁殺人①。出亦愁，入亦愁。
座中何人誰不懷憂？令我白頭。
胡地多飈風②，樹木何修修③！
離家日趨遠，衣帶日趨緩。
心思不能言，腸中車輪轉④。
作品注釋
①蕭蕭：寒風之聲。②胡地：古代胡人居北方，故後即用以代指北方。飆（biāo）風：暴風。
③修修：與“翛翛”通，鳥尾敝壞無潤澤貌，這裡借喻樹木乾枯如鳥尾。
④思：悲。末二句是說難言的悲感迴環在心裡，好像車輪滾來滾去。
作品鑑賞
讀這首詩，容不得人情感上有所醞釀，劈頭便為一派濃重的憂愁所籠蓋——一個蒼莽悲涼的秋日，一場鬱郁無歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風，老是在帳外“蕭蕭”地響，更教人愁殺。“秋風蕭蕭愁殺人”，這一句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷愁緒，化作烈烈秋風，“蒼茫而來”，立時令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁，入亦愁”，則以細節刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰不”，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無非憂者、所聞無非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。以上一節，一味寫“愁”，使人來不及細想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問：詩中主人公是誰？他究竟為什麼如此憂愁？第二節詩，正為讀者解開了疑團：“胡地多飈風，樹木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”，可見他自己不是胡人。聯繫下文“離家日趨遠”一句，可知主人公應是遠離家鄉、出塞戍守的漢卒。對於初到塞外的旅人來說，那“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飈風，時時搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬里思情。讀到這裡，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰不懷憂”，那都是心揣著有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是“飈風”，無論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實亦寫愁，正與上文“秋風蕭蕭愁殺人”相應，將滿腹的憂愁“外化”了。
如果說，憂愁可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠，衣帶日趨緩。”詩中的主人公，正因為飄泊異鄉、離家日遠，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩（松）”，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇於塞外荒漠，默默無語地遙望著萬里鄉關：“心思不能言，腸中車輪轉。”——他不是無語可說，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬語，也難以表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想像力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衛風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了“誰謂河廣，一葦杭（渡）之”的奇句。而這首歌的主人公，為抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因為如此，戍卒那離家萬里的痛苦懷思，才以更強的力度震盪了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動容。
有人認為，《古歌》所抒寫的，是“遊子天涯之感”，恐怕不確。從上文的分析可知，它應該就是“胡地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒“進不得力戰，退不得溫飽”，大批喪生於“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。這首歌熔抒情、寫景於一爐，在“秋風蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融於異鄉的修樹、荒漠的飈風之中，變得更加彭勃、紛揚；最後忽設奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有怎樣長足的進步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有“長於抒情”的《古詩十九首》了。
作為體裁風俗歌
中國民歌體裁風俗歌的一種。以古代神話、傳說為內容，反映各民族先民心目中創世過程的民間歌曲。主要流傳在中國南方少數民族中，亦稱“創世記”、“創世古歌”、“開天闢地歌”、“史歌”等。古歌是人類社會幼稚時期對宇宙、人類起源和社會現象的童稚認識和美妙想像。從各民族古歌的內容和演唱形式來考查，它們大約出現在各民族原始社會末期或階級社會初期階段。比較有代表性的古歌是彝族的“梅葛”、“阿細的先基”，苗族的“古歌”，瑤族的“盤王歌”,哈尼族的“開天闢地歌”,傈僳族的“木刮基”，景頗族的“木瑙齋瓦”,普米族的“史歌”,怒族的“辦汝”，水族、布依族的“古歌”，獨龍族的“創世記”，等等。
古歌主要演唱於各民族的傳統風俗性民眾活動，多在節日、祭祀、婚嫁、喪葬等禮儀程式中，由巫師、主祭者、或宗族內德高望重的老歌手主唱，氣氛肅穆。演唱形式多為獨唱，亦有對唱和一領眾和。有的還可以伴隨舞蹈邊跳邊唱，大多表現出古樸、深邃的演唱風格。
各民族古歌所演唱的創世內容，大體相似，大都圍繞創世過程──開天闢地、人類起源、人類發展等來展開敘唱。如流傳於雲南楚雄彝族自治州大姚彝族地區的“梅葛”，其內容為：①創世──開天闢地、萬物產生、人類起源；②造物──狩獵、放牧、農業、手工業勞動的產生過程；③婚戀──戀愛、婚姻習俗及與其相關的解釋；④喪葬──葬禮習俗及懷念死者等。
古歌的歌詞，篇幅長大，內容豐富，其結構屬於長篇韻文體。演唱時，4句或8句為1段,若干段使用同一曲調來反覆歌唱。古歌曲調雖因民族不同而特點各異，但大致可概括為兩種類型：一種是吟誦性歌調，一種是抒情性歌調。屬於前者的如苗族“古歌”，景頗族“木瑙齋瓦”、普米族“史歌”等。其特點是不都由一個簡短樂句或樂段不斷反覆，音域較窄，一般不超出八度範圍。音調接近於口語，節奏、節拍比較自由，具有敘事歌、說唱音樂的特點。屬於後者的如彝族“梅葛”（正腔），怒族“辦汝”，傈僳族“木刮基”，瑤族“盤王歌”等。其特點是曲調的段落輪廓清晰，前後樂句多為對應性結構。音域較寬，常超越八度，有的甚至可達十二度，旋律起伏較大，富於歌唱性。從總的方面來看，古歌在音樂上與民族語言、生活習俗保持密切的聯繫，並保留有本民族傳統音樂的固有特色，其他類型的敘事長歌和風俗歌的音調結構，或多或少受著古歌音調的影響。
