人類總是要進步的,而我總喜歡懷舊。我總是想起我成長的那個年代,那間小木屋,閉上眼睛總覺得自己又聞到了那杉木板子散發出來的獨特香味。
我是農民的女兒,大山的孩子,出生於上世紀七十年代初期。那時,家鄉的生產生活用具都是山里生山里長的東西,大到房子,小到一把梳頭的梳子,甚至洗臉、洗腳用的盆子都是木頭做的。我就出生在這樣的一個環境裡。我住的那間屋子的窗格是用打磨過的約拇指大小的方木條做成的,窗格間隔成兩三厘米的方格,窗格被白紙糊上了。因為窗子不是很多,開得也較高,平時屋裡不開燈,不開窗子的話,小屋的光線是昏暗的。在我出生的時代,電燈已經傳到了這裡,所以在夜深人靜的晚上,坐在院前的大樹下,可以借著燈光遍數山村人家。
簡介
作品:《又聞小屋木板香》
作者:靜怡的心
類型:散文
內容介紹
緊挨前院的是我們陳姓家族的一座三洞的祖墳,依據墓碑後面的記載,大抵知道我們的祖先是湖廣填四川的時候過來的。父親說,我們在這裡修房,一是風景好,二是可以照看祖墳。因為墳後有一梨樹,每年秋天,梨樹的枝條總是被壓到祖墳上,我和弟弟總要到墳上去摘幾次梨,所以對這座墳並不心存芥蒂。
那時,除了一個被掛在檐柱上的廣播外,偶爾有放映隊到生產隊里演上一兩場電影,間或三兩年,有一隊串鄉表演的雜技耍猴的隊伍來一下,算是給山村的農閒添點色彩。十冬臘月,誰家要是婚喪嫁娶,那又是另外一種樂趣了。而在平時,晚飯後的我們,早早地就睡下了。躺在小木屋中央的木製大床上,聞著杉木板子散發出來的清香,輕快地進入夢鄉。
後來,我離開了家鄉住到了城裡,抬頭見的是高樓大廈,低頭是水泥地面,平視是鋼筋水泥。剛開始,我覺得一切都是那么整齊、整潔,那么新鮮。可就在這樣整齊、整潔的空間裡,用著現代化的生產生活用具,然而,當我進入夢鄉的時候,人總是疲憊的。我不止一次地問過自己,為什麼會這樣?