作品簡介
這本書是十個關於愛的故事,所以取名《十愛》。我沒有用其中任何一個小說的名字來作為這本集予的名字,是因為它們十個是平等的,在我的心裡它們是樣重要的。有關這十篇小說本身,我想它們會和我從前的短篇小說有很大不同。它們會更加激烈一些,會有流血,撕破,折斷,碾碎的聲音。這是生猛的愛,動得那么厲害,像是一隻你根本握不住的彈跳不止的脈搏,不知道該如何安慰,如何乾息。但我喜歡看它的姿態,就像我一直喜歡海的女兒跳進大海立刻就變成泡沫,隨後破裂,沒了蹤跡這樣的過程。這不是力,我認為,它們是愛的爆破,愛能的轉化。有那么多的殺戮和死亡,它們似乎都是猝然來到的,像颱風或地震。然而此後抵達的靜謐使剩下的人變得軟軟的,慵懶,昏昏欲睡,於是他們忘記了悲傷和憑弔,忘記了後面也許還有像海浪一樣慢慢推過來的危險和災難。他們表情呆滯地過著幾乎停止的生活,好像給死亡嚇壞了腦袋。而死去的人正在趕路,像肩上擔著時間的秒針,滴答滴答走過去,轉眼消失不見。別擔心,他們可能只是去了別的故事,在那裡聲色犬馬地表演。所以親愛的讀者,請不要擔心,那些死亡和殺戮的發生,也許只是我給他們暗暗打開了一扇門,他們便可以去別的時間空間和故事裡,也許好過在已經沒有迴轉餘地的場景里掙扎受苦。
張悅然其人
張悅然,現就讀於新加坡國立大學。14歲開始寫作至今仍未厭倦。曾獲第三屆新概念作文大賽一等獎,第五屆“新加坡大專文學獎”第二名,《上海文學》“文學新人大獎賽”二等獎。
張悅然——春風文藝出版社繼郭敬明後推出的又一位80代簽約作者。《十愛》是繼《櫻桃之遠》後的最新小說集,文風更加成熟。張悅然耽於幻想的稟賦與憂傷的氣質,使她的小說神秘而婉約。在這部新書中,張悅然有更為大膽的嘗試,無論是在內容上還是形式上,她的探索已經走得很遠。新書在形式上會有一定的影像效果,小說也下筆更狠。張悅然將證明她不僅僅是偶像派還是實力派。《十愛》由作家出版社隆重推出。
張悅然是“全國新概念作文大賽”一等獎獲得者, 其獲獎作品被多種刊物轉載,她在《萌芽》發表的《毀》和《黑貓不睡》被選入《萌芽最受歡迎作品》。在《萌芽》的官方網站的民意調查中,張悅然先後獲得“最富才情的女作家、“最受歡迎的女作家”等稱號。她被公認為是“新概念作文大賽”推出的最具實力和潛力的女作家。
張悅然的作品在全國青少年中引起極大關注,很多讀者在全國各大文學網站上對她的作品連續發表了熱烈的評論。她從14歲開始在《萌芽》、《芙蓉》等報刊上發表作品,出版個人小說集《葵花走失在1890》(作家出版社出版)、長篇小說《櫻桃之遠》(春風文藝出版社出版)、圖文書《是你來檢閱我的憂傷了嗎》(上海譯文出版社)、圖文書《紅鞋》(上海譯文出版社)等。《葵》一書短期內銷售量已達8萬冊。《櫻》一書半年內銷售已近十幾萬冊。2003年11月獲《上海文學》“文學新人大賽”二等獎。
她被許多讀者推為最擅長描寫青少年成長過程中思想感情變化的女作家,她的小說多從少年的成長入筆,洞悉力極強,一絲一扣地把少年成長中的困惑和無助表現得淋漓盡致。張悅然的作品還以其細緻入微的細節、豐富新奇的意象以及淒婉動人的文筆打動著眾多讀者。她的小說中運用了很多表現力極強的細節,恰到好處地表現了人物的心理,營造出獨特的情感氛圍。她的小說還創造出很多新奇的意象,寓意豐富而深遠,最為人們所稱道的是張悅然極富獨創個性的小說語言。她的小說語言整體上帶有一種淒婉動人的風格,多以短句子見長,句子之間時間和空間的轉換移動往往具有跳躍性,給人以極強的畫面感,加上充溢作品中的詩一樣的韻味,這一切都使她的小說產生出如詩如畫的藝術效果。很多讀者認為張悅然的文筆酷似法國著名女作家瑪格麗特.杜拉斯。
正如莫言所說:“張悅然小說的價值在於:記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡,透射出與這個年齡的心理極為相稱的真實。他們喜歡什麼、厭惡什麼、嚮往什麼、抵制什麼,這些都能在她的小說中找到答案。”
作品賞析
她正說著,忽然聽到有人敲門。她奔去開門,並略有艱難地轉過頭來對他說:再見吧次次。她走到門邊,讓自己略微鎮定——她知道次次仍沒有離開,她的周遭都是他的氣味,他那濕漉漉靴子上泥土的味道以及他手指上馬蹄蓮莖幹里汁水的味道。他嚼著的水蜜桃泡泡糖的味道,他偷偷噴在方巾上的他爸爸的古龍水的味道。
喔,次次,她喃喃地低聲叫,卻已經拉開了門。
門外是蘭妮。蘭妮雙手都提著巨大的紙袋,激烈地喘著氣,門一開她就鑽進來,把兩隻大紙袋扔在沙發上。
“喔,小夕,你剛起來嗎?還沒有梳妝打扮嗎?十點鐘我們必須出發,你快些啊,要來不及了!”蘭妮走到她的面前看著她。鏇即她又叫出來:
“喔,小夕,你昨天沒有早睡嗎?你的黑眼圈好嚴重的!天哪,我看遮都遮不住!”
她被蘭妮這么一說,倒是好似自己犯了很大的錯,不好意思地笑笑,忽然她就感到次次柔軟的嘴唇貼到了她的耳垂上,輕聲嘀咕道:
“我倒不這么覺得,在我看來,黑眼圈恰恰是你最迷人的地方之一。”她聽到次次的聲音,臉有點發燙,——次次從來沒有說過這樣的話,這么動人的話。她就要重重地跌進去了,可是內心卻是一慌,連忙轉頭去看,她的身後是撒滿耀眼陽光的窗台和放在窗台上的桃紅色觀賞仙人掌。只此而已。她吸了一口氣,立刻轉身跑去洗手間,並關上門:
“次次,走吧。別再搗亂。”她對著鏡子哀求。她不敢去看他,因著太久不見他的樣子,就像久別了陽光的人,乍然地被陽光刺痛了眼睛。可是她又忍不住去看他。此刻她能夠看到他,像一場夢。他就站在她的身後,比她高上大半頭,疊在她身後的身體像個淋濕的紙片兒一樣,軟軟地搭在了她的背後。那么近,她再次聞到了他身上的氣味,這讓她有種錯覺,次次離開的這六年只不過是一個冗長的冬天,而她一直不動聲色地等在洞穴里,直到這種熟悉的氣味像個蹦蹦跳跳的春天一樣再次回來。
書評
響動著天才的翅膀拍打的聲音
柏邦妮
當年,王小波尚寂寂無名之時,李銀河養著他寫作。她認定他是個天才。旁
人問她為何如此篤定?李銀河不屑地說:“稍微有點文學鑑賞能力的人,都能看
出他是個天才啊!”
這樣的篤定,我願意用在張悅然身上。她的小說響動著天才的翅膀拍打的聲
音,無須仔細辨認也能聽清。她的文字里充滿不可思議的意象,使讀者在幻覺中
不斷穿行,宛如經歷一場永不醒來的電影。在黑暗中陶醉,溫暖,被她擊中。她
早早領悟了小說藝術的若干精髓,運轉自如,肆意揮灑,毫不吝嗇,不禁使人驚
嘆之餘有點擔心,生怕她這樣揮霍才華,將會枯竭。可是她以自己的天才和努力
將這些顧慮全都打消,她不斷推出更好的作品,層巒疊嶂,永無止境。像個女子
珠翠滿頭、珠玉滿身,卻一點都不俗氣,她就是有壓得住豪華的大氣派;並且有
洞悉一切的幽微眼光,將小細節和小感情,點滴瑣碎也描述得分毫不差,楚楚動
人。
如果說,先前的《葵花走失在1890》是張悅然嶄露崢嶸的出道之作,她已經
出手不凡,文字純熟情感生澀,口感好得鮮脆;而在大賣的《櫻桃之遠》中,張
悅然顯示了她駕馭長篇的功力,以及編織故事的非凡技巧;那么,這一本新的《
十愛》,則是代表著張悅然真正成熟的里程碑式作品。
張悅然與時下流行的80後作者,全然不同的,是她對小說藝術的執著熱愛,
是她的堅強跋涉和不斷探索,是她對自己的極高要求,是她於文學一路上蘊藏著
的巨大的野心。她決不滿足於僅僅是個少女作家或者青春作者,毫無疑問,她即
將順利邁過許多同齡作者不能邁過的轉型大關,飛翔而過,如同鳳凰鳥,羽翼豐
滿燦爛明亮。曾經是雛鳥入林,音色鮮亮,此時,是鳳凰展翅的時候了。
在《十愛》中,張悅然秉承著她一貫的思考,繼續在愛的道路上追尋。我們
跟著她一起,成為那個眼睛大得出奇只愛吃奶製品的女孩,在尋找,在失落,在
受傷,在癒合,在成長。張悅然的新小說里有了更多滄桑和黑暗的成分,她說:
“愛抽得我們痛,抽得我們動,讓我們傾聽鞭子抽打陀螺的聲音。”她領悟到愛
與痛的本質是相生的,不帶虛妄的允諾,不迴避絕望,她宛如一個從陌生的黑暗
國度,唯一逃出來給我們報信的人。她懷著光明的心,將那些無法訴諸語言的痛
楚寫成文字,來告慰我們同時代的孩子們,執意將我們引領到一個美的領地。她
的小說既是魔幻之鏡,也是真實之窗,我們從中窺見自己,窺見鄰人。我們在哭
中笑中盡情抒發那些鬱結的心緒,而後走向成熟。
而她,已經走在前面的道路上,轉過身來,穿著公主般層疊繁複色澤繽紛的
衣裳,戴著她大大的耳環,轉一轉手指上許多的精緻戒指,給我們一個“已不是
女孩,尚不是女人”青春無敵的微笑,再度前行。對她來說,文學儘管是條長街
,但誰說是寂寞的呢?
圖書目錄
寫給令我廢寢忘食的愛跳舞的人們都已長眠山下
豎琴,白骨精
吉諾的跳馬
二進制
小染
船
鼻子上的珍妮花
晝若夜房間
宿水城的鬼事
誰殺死了五月
愛至蒼山洱海(後記)