內容簡介
本書記錄了他們如何努力地重建對自我和他人的信心，即使一切錯誤已經造成。閱讀本書讓青少年真正懂得，有些錯誤是不能犯的！讓家長明白，對孩子要加強人格教育。
作者簡介
馬克·索曼曾以自己在中國大陸兩年的生活為基礎，寫出小說《鐵與絲》，並以此書獲得普立茲獎提名併入圍決選。他的著作除以上兩本外還有：個人自傳《Lost in Place》，以及小說《The Laughing Sutra》、《The Soloist》及《Lying Awake》。目前他與製片家妻子潔西以及女兒艾娃定居於洛杉磯。
內容欣賞
第一部分：
我們家族辦的婚禮都是超酷的！只是我這些親戚們彼此相處得不太好，常常典禮舉行得好端端的，一到吃飯的時候就不得了！幾箱酒下肚之後，大家就變得像超人般力大無窮，整個宴會就像在打仗似的！比方說有一回我表姐結婚，本來進行得很順利，結果我哥一出現就毀了！八成是因為我哥曾經開槍把新郎的表弟打成了癱瘓，偏偏那天的伴郎和受傷的那個人是兄弟。在跳舞的時候，我哥又當著大家的面，一屁股栽到伴郎的身上！
1不平凡的人物
詹先生將K/L轄區的門鎖打開，用肩膀替我頂開了鐵門。"大家看誰回來了？您這趟旅行還愉快嗎？""好極了！"我回答。我是去參加姐姐的婚禮，才剛從康乃迪克州回來。"我不在的這段時間，有沒有人被帶走了？""包諾被關禁閉了，不過還會放回來的。"
嗨！馬克，最近怎么樣？"問話的是我班上的學生。我在少年管訓院當義工老師，負責指導寫作課，這會兒已有三個學生在圖書室等候，他們的講義和筆記散放在桌上。其中一個17歲的男孩托亞，上前給了我一個擁抱。他來自南太平洋的薩摩亞群島，有副美式足球球員的魁梧體格。"你帶了楓糖漿還是其他玩意兒給我們
《不良筆記》另一個叫羅俠的男孩，瞪大了眼睛問托亞："你也看過那個節目啊？""廢話！有誰沒看過？不然我們一大早除了鬼混外還能幹什麼？""說得也對！我以前看電視的時候老是在想，這個節目到底在哪裡拍的啊？那個地方從沒發生過什麼事，好比有人喝醉啦，或被海扁一頓之類的。"
"就是啊！"托亞附和，"不過我跟你說，那個節目根本是騙人的！裡面的人進進出出，卻從來不鎖門，一看就是在演戲，否則老早就出事了！"羅俠便哼起了節目中慣例的開場曲："這個地方天氣好晴朗……"然後開玩笑地加了一句威脅某人交出東西的歌詞。我邊聽邊在一旁分發鉛筆，名叫東尼的男孩問我婚禮的情況如何。"很成功啊！天氣也是再好不過了。"
"有人打起來嗎？"托亞問。"那是婚禮欸！""我是說吃喜酒的時候啦！""沒有發生這種事。其他同學到哪兒去了？""都在管訓院的小教堂里，今天早上有個靈修營會什麼的。馬克，我能不能再要一支鉛筆？我的這支沒有橡皮擦。"
一旁的托亞皺眉道："還不是你這個笨蛋自己把它咬掉的？我都看到了！""我才沒有呢！橡皮本來就不見了，我剛剛只是在咬剩下的筆頭而已。"
"我以前也參加過那種靈修營會。"
東插話道，"我聽說指導老師是個很辣的小妞，才跑去參加的，結果來的是個穿長袍吹口琴的禿子！真是他媽的！"羅俠拿著新鉛筆，檢視完筆端的橡皮擦後說："最差勁的是，那個活動竟然要我們閉上眼睛，想像自己走到一個地下室，裡頭還有個工作室，放滿了我們的工具。"
"你們的工具？""就是所謂'一生的工具'啊！"羅俠邊說邊翻白眼，"老師要我們想像自己挑一些想要的東西，把它們通通綁在皮帶上，表現出一副神氣的樣子。我聽了就在想：真是鬼扯！你見過哪個黑鬼擁有自己的地窖？你見過哪個黑鬼擁有自己的工作室？所以打從一開始，我就不想再參加這個爛活動！"之後我們談起以前班上的一名學生，最近才被判了50年的有期徒刑。聊了一會兒後，學生們各自坐好開始寫作業。過了40分鐘，我看大家都寫了一些東西，就徵求一位自願先朗讀作品的學生。"讓卡特先來好了。"
東尼說。卡特是羅俠的姓氏。我一向直呼學生的名字，其他的工作人員則不然，學生們也依例只用姓氏彼此互稱。羅俠點點頭，把作業簿攤在膝蓋上，開始朗讀他的作品：大約在凌晨兩點三十三分，值夜班的守衛打開了我的房門。我總是會被開鎖的聲音驚醒，這次也不例外。"搞什麼啊？三更半夜把人吵醒？"原來他是叫我去接聽電話。我腦中第一個閃過的念頭是，會不會我家有人死掉了，警察打電話來通知我的？走在去接電話的路上，我的心臟幾乎要跳出胸口了！結果是我未婚妻艾美打來的，她溫柔的嗓音，讓我緊張的情緒頓時平靜了下來。艾美說她剛剛生下了一個寶寶，是個女孩，足足有八磅四盎司重呢！一聽到這個訊息，我高興得都愣住了，那一刻的心情真是難以形容！從那天起，我一直都很快樂，滿心期待要見我的小女兒。我尤其喜歡聽到她在電話中咯咯的笑聲，實在等不及想抱抱她！"恭喜你了！"我說。羅俠壓抑地露出一絲淺笑："我真的很興奮！現在我只想祈禱上帝，保佑案子能勝訴，我就可以快點離開這裡了。"
接著托亞自願分享他的作品，還保證他寫的內容會讓大家忘了坐牢這件事，享受"在外頭時"的自由生活。我們家族辦的婚禮都是超酷的！只是我這些親戚們彼此相處得不太好，常常典禮舉行得好端端的，一到吃飯的時候就不得了！幾箱酒下肚之後，大家就變得像超人般力大無窮，整個宴會就像在打仗似的！比方說有一回我表姐結婚，本來進行得很順利，結果我哥一出現就毀了！八成是因為我哥曾經開槍把新郎的表弟打成了癱瘓，偏偏那天的伴郎和受傷的那個人是兄弟。在跳舞的時候，我哥又當著大家的面，一屁股栽到伴郎的身上！圍觀的人當時早已喝得爛醉，就一個個加入這場混戰，我那白痴哥哥朝人群丟了一張椅子，剛好砸到一個老頭，全場立刻安靜下來。因為這個老頭不是別人，正是主持婚禮的牧師。結果那牧師的兒子開始惱怒我們，結果我們就在停車場上乾起架來。這是為什麼我不喜歡婚禮的原因。托亞這篇文章，果然讓其他人的心神暫時忘記了身處的環境。他們幾個熱烈地談著彼此家庭的爭執場面，直到下課前五分鐘，東尼才最後一個朗讀了他的作品。我躺在管訓院房裡的床上，瞪著四周漆得粉白的牆壁，以及門上緊鎖的鐵栓，這一切顯示我被拘禁在這裡。很奇怪的，這裡讓我聯想到從前的自己，仿佛也是生活在一座高牆內，牆上四面都圍著有倒鉤的鐵絲網。那段混幫派的日子，就像困在一個密不通風的房間里，我出不去，也沒有人進得來。我對其他事一無所知，只是固執地選擇留在房裡，不受任何人的控制。強烈的自尊心，讓我禁止任何人進入我的世界。對那些真正關心我的家人以及我所愛的人們，我都刻意表現得很冷漠。沒錯，這種生活一開始是很酷很刺激，但是我付出的代價值得嗎？我心裡清楚並不值得，但從頭到尾是我把自己隔絕在黑社會中，忘了外面還有一個更寬廣的世界。別誤會，我還是懷念幫派中那些哥兒們的，但我明白他們是我成長和發揮潛力的絆腳石，我怎能忍受繼續和他們一起廝混呢？我現在終於體會到生命有多么可貴，遺憾的是，我可能再也沒有機會向大家展現我的能力。我就這樣坐在這裡，回想當初自己若能打開心裡的門走出去，一切會有多么不同……聽完東尼寫的文章，羅俠不以為然地說："幹嘛老是想這些喪氣的事！你們啊就是一天到晚胡思亂想，才會心情不好，動不動拿室友來出氣。如果大伙兒都不去想這些狗屁倒霉的事兒，就不會那么常打架了。"
第二部分：
但現在的我比較喜歡黑夜。很難解釋這種感覺，然而每當晚上獨自一人時，我就覺得很自在。也許當我的案子勝訴後，我會再次喜歡陽光。但在那一天來臨之前，我比較適合黑夜這個朋友。日復一日，黑暗試著要遮蔽我真實的自己。黑暗中偶爾會露出一絲曙光，但這樣的機會很少發生。我很不快樂，隨著時間一分一秒的過去，心中寂寞和憤恨的感覺就好像多增了一分。但這不是我的天性，因為在獨處的時候，我可以感受到真正的自我。
第三部分：
依稀是晚上八點的時候，我和女朋友坐在家裡，突然間我媽回來了。她把車停在門口的車道上時，發出了嚇死人的噪音。我走到陽台上朝外面看，我媽那輛1994年的雷鳥整個前面都撞爛了！不但車頭燈全碎，引擎蓋也凹了一大塊！我當時腦子裡只想著，我爸看到車子變成這樣，會怎么對付我媽？我媽走向我時皺著眉頭，眼睛濕濕的好像快哭出來的樣子。她整個人搖搖欲墜地走到陽台，我先確定她沒有受傷，然後問她到底發生了什麼事？
第四部分：
阿傑把作文攤在面前，像平常班上所有人一樣，用絲毫不帶傷感的語氣念著：拘留室的門突然打開，打斷了我和其他三個犯人的談話。我回頭看到我的辯護律師走進房間。他向我問好，有幾秒鐘我們什麼也沒交談，然後我問律師當天的情況會怎么樣？他告訴我應該會被判刑，除非有什麼好的理由。我們討論了一下他即將向法官申訴的內容，當我問完所有的問題，他說要去找另外一個被告的律師。
第五部分：
有個傢伙對我的人生造成了很大的影響，他就是我的夥伴，或者應該說是我的前任夥伴，他的名字叫做仇恨。每當夜晚我一人獨處，覺得囚房裡的冷氣太強時，仇恨總是陪伴著我，讓我感到溫暖。我應該說仇恨就像我的父親，因為在我父親離開的七年中，仇恨教導了我怎么說話，怎么去愛人，最後又教導我怎么去恨人。我一直以為仇恨是我最好的朋友，幫助我成長，但我是不是完全弄錯了。
托亞說。"為什麼？""白痴！凱文的信寫到那裡就已經斷氣了！"凱文點點頭。托亞把他的作文從簿子上撕下來，在桌上攤平，然後對大家說："我是新來的，所以我寫的很簡略，內容是關於我的夥伴。"
"是你的共犯嗎？"王彬問。"可以這么說。"
"馬克告訴過我們，不能寫有關犯案的主題，否則可能會變成對我們不利的證據。"
"我這一輩子都在犯罪，"托亞說，"我今天寫了什麼並不重要。"
有個傢伙對我的人生造成了很大的影響，他就是我的夥伴，或者應該說是我的前任夥伴，他的名字叫做仇恨。每當夜晚我一人獨處，覺得囚房裡的冷氣太強時，仇恨總是陪伴著我，讓我感到溫暖。我應該說仇恨就像我的父親，因為在我父親離開的七年中，仇恨教導了我怎么說話，怎么去愛人，最後又教導我怎么去恨人。我一直以為仇恨是我最好的朋友，幫助我成長，但我是不是完全弄錯了？有一天我在房裡面對著一面鏡子，思考起這個問題。我現在身上是別人穿過的舊衣服，還有滿是破洞的襪子。仇恨把我獨自留在這裡，面對無盡的悲慘和痛苦。多謝了，仇恨！
２５父子之間
"你在K/L轄區教書對不對？"門房的警衛問我，"我想今天你不會有課，那兒要舉行馬術訓練之類的活動。"
我還是領了訪客證，此時有三輛大卡車經過我的身邊，每一輛後面都接著運馬的拖車，它們就停在預留給警局交通車的車位上。而來自E/F、K/L以及M/N三個高危險罪犯轄區的男孩們，坐在院子的地上，有三位牛仔模樣的人各牽著一匹馬，正在為孩子們解說騎術的基本要領。我走近他們，看到葛先生從樹陰下向我招手。"今天是西部牛仔日，"葛先生說，"這些人每年這個時候都會來這裡。"
"他們是表演騎馬嗎？""不只這樣，連孩子們也會表演。你看著吧！"牛仔們徵求三名自願者，幫忙男孩們跨上馬背，然後用韁繩拉著馬行走。從男孩們緊張的笑聲和驚喜的表情，可以看出他們全都是第一次騎馬。"馬克，如果你仍然想上課，我會把你的學生帶進去。"
葛先生想幫忙，但我婉拒了他的好意。畢竟男孩們一星期可以上兩次寫作課，而像騎馬這種機會一年可只有一次。我背靠著樹，欣賞孩子們開心的樣子。那天的天氣涼爽，很適合戶外活動。一群矯健的馬在院子裡活動，比起可憐的野貓要使院子看起來生氣盎然得多。我班上的男孩們達克、戴爾、托亞以及王彬輪流騎上了馬，只是沒看見凱文。而我聞到了一股烤肉的味道，並看到轄區另一頭有煙升起，我猜想凱文又在幫席先生準備大家的午餐了。維特是最後騎馬的三個男孩之一。輪到他的時候，他走近領頭的牛仔詢問某件事情。我聽不見他問的內容，他們談了大約一分鐘，牛仔招手要一位警衛過去，三個人又討論了一會兒。那位牛仔點點頭，沒有幫維特跨上馬背，而是把拉馬的韁繩交給了維特。維特一隻腳踩在馬鐙上，輕鬆地跨上馬，他在馬背上靜止了一會兒，先是用西班牙文對馬說了幾句話，然後做了一個細微的動作，馬就開始小跑步起來。維特一邊騎著馬，一邊拍著馬的脖子和它說話。那位領頭的牛仔也走到我和葛先生的身邊，觀賞維特的表演。維特讓馬繞著院子跑了幾個圈，中間還停下腳步並倒退行進，然後命令馬轉身跑回原地。我覺得看到了一個奇蹟：維特這個體型巨大，長滿青春痘且動作笨拙的男孩，在這一刻仿佛變成了另一個人。他坐在馬背上，看起來是那么的專業、優雅而帥氣。當維特騎著馬快步經過男孩們的身邊時，獲得了熱烈的喝彩。我相信他們都暗自希望維特就這么騎馬躍過那堵圍牆，變成一個從管訓院逃脫的傳奇人物。"那個孩子對騎馬的確有一套。"
牛仔說。"他是在墨西哥一個牧場長大的。"
葛先生驕傲地說。"怪不得，那裡的人對馬可在行了。"
那匹馬和它的少年騎士從門房邊衝過去，引起其他少年犯又一次的歡呼。馬兒減速後走進我站著的樹陰下。"你的馬很棒。"
維特對我身旁的牛仔說。"你的騎術也很棒。"
牛仔回答，"孩子，你叫什麼名字？""我叫麥茲。"
維特從馬背上一躍而下，把韁繩還給牛仔。"你有沒有想過出獄後從事這一行？可以照顧馬匹，當騎馬教練？""我沒有認真想過這件事。"
"也許你該好好考慮一下。"
"謝謝，我會考慮的。"
維特撫摸著馬的鼻子向牛仔道謝，然後走回陽光下坐著的同伴群里。大家故意開玩笑地說他真沒膽量，乾脆騎著馬逃走算了！"他似乎是個好孩子。"
牛仔說。"他可以做得到的。"
葛先生說。我決定到K/L轄區的另一頭看看凱文。我準備了一張卡片，鼓勵凱文繼續寫作，並附上了我的地址，就像給法藍的一樣。當我走近席先生時，他似乎因太專心烤肉而沒有和我打招呼。附近站著一個我不認識的拉丁男孩，正在折著餐巾紙。"傑森在哪裡？"我問，"我有東西要給他。"
席先生把一塊雞肉翻面，那塊肉連表層都還沒烤熟。"傑森已經走了。昨天被送到了郡立監獄。"
"但是刑期的判決結果還沒有出來啊……"席先生又將另一塊雞肉翻面，仍然沒有抬眼看我。"我知道判決結果還沒有下來。今天的烤肉，本來就是以為凱文會在這裡而準備的。"
"那為什麼要提早把他送走？他沒有惹什麼麻煩吧？""沒有。凱文從來沒有給這裡任何人惹過麻煩。他總是讓大家心情很好。"
席先生一直翻弄著雞塊，直到我退離烤肉架旁。然後他招手要旁邊那個新的傳令員過去。"現在好好看我這裡--看到我怎么排放這些肉嗎？你就像這樣，一次排兩倍的肉塊上架。"
參考自料
http://lianzai.book.qq.com/book/4389/index.htm
