作者頭像角色：註冊會員
等級：八品翰林院行走
發帖：43
經驗：81
金幣：79
註冊：2008年11月1日
全文
那天，我正拾掇舊書，聽見啪的一聲從書中滑落一物，拾起來看，卻是一枚樺樹皮書籤。有五寸長，三寸寬，上面用碳素墨水寫著一首冰心先生的〈〈繁星〉〉：
和青年說，
發展你自己！
淡白的花兒，
和青年說，
貢獻你自己！
深紅的果兒，
和青年說，
犧牲你自己！
字句淺顯平淡，但詩意是好的。詩人老了但詩不老，依然能撞出青春的火花。
那墨跡則是剛勁秀挺的行楷。
這詩這字，讓我想起教我中學語文的王老師。
王老師的課講得很出色。
尤其是在講授詩歌或在教學中穿插介紹名作時，他會更投入。
記得那堂課，他笑著說，為我們培養一點文學細胞。文學也有細胞嗎？這細胞有多大個兒呢？
我們不懂，於是哈哈大笑起來。
他也笑了。
他小心翼翼翻開一本漂亮的詩集，開始為我們朗讀那些美妙的句子。
他讀詩的樣子很可愛，不像三味書屋裡的老先生讀線裝書那樣，得意忘情地“將頭拗過去，拗過去”。
可他的眼神這時變得熱切靈動如兩汪溫泉了，前額迎著光線的地方也泛起了油亮紅活的光彩。
他用的是土音，但吐字清晰利索，節奏感很強，他會敏捷地抓住詩的佳處，並用有激情的語言再現出來。
每當讀到激動時，他便忽地抓起一根粉筆“刷刷刷”寫起來。寫完後閃到一邊，張著嘴滿意地打量黑板上的字，正如一個農民高興的瞅著他滿場的麥子。
我們也激動地一會兒看黑板，一會兒看他。
當是時，我們同他一起陶醉，或是陪著他陶醉，傻乎乎裝摸作樣，飄飄然也算做了幾回雅人。
中學課本上的詩歌少得可憐，他瀟灑的機會總是很少。他很珍惜，講解起來加倍賣力。這仿佛是在普通的木器上鑲嵌了一兩塊翡翠瑪瑙，給人一種莫名其妙的奢侈感。
可是後來我們終於感激他了。
少年的心地是一張白紙，易嚮往崇高也易接納污穢。感謝他刻意為我們種下的一叢淺綠，點播的一片湛藍，讓我們有過那么多的感動，也催生了那么多健康高尚的欲望。
在跟他學習期間，我好奇他的與眾不同。
別人愛熱鬧他愛清靜，別人樂於交遊他樂於獨處。他特立獨行，固守自己狹隘又豐富的一角天地。我漸漸接近他，試著理解他。當我看到他那豐富的藏書和書桌上堆積的厚厚一打稿紙時，我明白了：他喜歡文學。
他喜歡文學，不象一般文學青年那樣寫一些花粉柳絮的雜碎，來放鬆神經，賣弄優雅。他執著於斯，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，步履維艱地在報刊上扒開屬於自己的小窗戶。
然而，他好象選錯了進攻的目標，很少寫小說散文，寫的多為新詩。
新詩是個薄命的女孩子，雖有洋血統，但先天發育不良，許多才子為她望聞問切，輸血造髓。可她仍然像黛玉一樣多愁多病，性情孤僻執拗。於是很多人對她始亂終棄了。可王老師竟矢志不移如藍橋下的尾生，在痴痴等候他的繆斯女神，等得面瘦發稀，等得心志彌堅。
他吟唱家鄉的翠屏山小西河，他尊敬父親的旱菸母親的白髮，他膜拜升騰的朝陽和月華，他為不幸者垂淚為跋涉者高歌。
他的詩句有太多的眼淚，太多的憂患和反思，也有著太多的不合時宜，好象和現代節奏不大合拍。
現代人早已墮入物慾膨脹精神萎縮的怪圈。在文字中，人們津津樂道於矯揉造作的純情，醉眼看花的朦朧，人們不惜筆墨去調侃歷史去宣揚暴力去暴露隱私。
文學已喪失了高貴的氣質，日見卑微。
作家已搖身變成了投機商人。
在很多所謂時賢名作中我們看不到一丁點悲壯和莊重。
處在文化的三家村中，他的詩境注定要落伍了。
我常想，老成持重的人不該搞文學。
生他的父母很平凡，養他的土地很平凡，家庭的重擔讓他疲於支撐，教學中也難以找到什麼浪漫。
他自費出版了三冊詩集，卻拖了近萬元的債。
新詩比不得舊詩。
唐詩漢韻的集子可作古董陳列，可供炫耀學識附庸風雅。新詩集又有多少人願意買願意讀願意收藏呢。
他東奔西跑推銷詩集，認真的簽名售書，默默的接過書錢。如此慘澹經營的文學之路，讓我們這些遠離文學的人都感到不寒而慄了。文學的七彩光環一下子消失殆盡，原來繆斯和灶王爺的工作一樣世俗功利。
但他依然不悔，堅持去做一個衣衫樸素頭腦純真苦行僧似的鄉土詩人。
我手裡捏著他送的這枚樺樹皮書籤，心中湧現出幾多思念幾多感慨。
我沒見過高大的白樺樹，想像中那一定是秀頎偉岸的。
而那柔韌的樹皮，更讓我鍾情。
你站著的時候飽經風霜雷電，躺下去最先化為腐物。
當別人成為棟樑，你卻走向了火焰和泥土；當百靈鳥在別的枝頭歌唱，你卻已經被埋葬。
但是，風，會記住你。
你為生存抗爭過，為單調的生命畫卷渲染了暖色，為夕陽編織過動聽的童話，甚至為了虛幻的夢而激動地熱淚滿懷呢。
樺樹皮，樺樹皮，我們都是一片真真實實的樺樹皮。
（全文完）
