2018年12月20日，
寂靜已久的洱海邊突然傳來了挖機的聲音。
“突突突…突突突…”，
挖機所到之處，
房屋加速破碎，體無完膚。
這一天晚上，大理最早的海景客棧老闆洪嘉明，在朋友圈發了一個拆除客棧的視頻，寫道：“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……”
這一天終究還是到來了。
那些逃離北上廣，
辭職、賣房，甚至背債，
只為在洱海邊開一間客棧，
享受“面朝大海，春暖花開”的人，
在一夜之間，理想幻滅，
不得不面對這樣意外而苦澀的現實——
歷經14個月的苦苦等待，
滿心期待等不來餐館、客棧的重新開業，
卻只等來了一紙拆書。
2017年3月31日，大理市宣布啟動“環湖截污工程”， 洱海“生態紅線區”內的餐飲、客棧全部暫停營業。
2018年5月30日，大理公布“湖濱緩衝帶生態修復與濕地建設工程”計畫，洱海西部臨湖 15 米內全拆，用於恢復湖濱帶。
短短不到一個月，
1806家民宅及客棧被拆完。
一邊是網上，那些來不及打卡的遊客在問著：
“都2018年了，大理洱海邊的客棧開了嗎?”
一邊是詩意棲居戛然終止的“新大理人”，
收拾家當，不知從去從何，徒留一句：
烏托邦，烏有的理想國。“大理烏托邦”，或許早已預示了它消亡的到來。
大理，幾乎是年輕人最愛的打卡聖地。
人人都聽說過“大理烏托邦”的稱號，
卻不是人人都見識過這個“大理想國”。
這方歲月靜好的土壤，
滋養了太多放蕩不羈的自由靈魂。
上個世紀80年代，
大理只有古城，和一個個閉塞的小漁村，
人們乘坐渡船，零零星星往來，
一走就是大半天，漫長枯燥。
這裡曾是走出去的本地人，
不願再回來的地方。
直到第一個外國背包客的到來，
直到古城裡第一家咖啡店的開張，
蒼山洱海、風花雪月，
這是大理的招牌，
更是大理為異鄉人布下的迷魂陣。
緊隨背包客的步伐，
外國詩人、畫家、地下樂隊紛沓而至，
在古城裡打造了一個“嬉皮士王國”。
1999年，當地人將洋人聚集的護國路改名為洋人街。我們在首圖藏了一個彩蛋，多金的你發現了嗎?
很快，國內先行者們亦蠢蠢欲動，
一路向西來到大理。
他們漫無目的地在古城裡閒逛，
無需遊覽景區，無需導遊帶領，
只是住著，什麼都不想，
全身心感受自由的氣息。
對他們來說，
大理是金庸筆下與世隔絕的武俠，
是《還珠格格》里“一簫一劍走江湖”、
“家家戶戶都有水”的遠方，
更是當下這片純粹的烏托邦之地。
很多人來了、走了，
又來了，又走了。
留下的，多是所謂的文青：
玩音樂的、寫字的、畫畫的，
無一例外，都是愛喝酒的。
人民路138號，每天傍晚，樂隊在大理四中門口表演。
每個日子都在重複著：
日上三竿才起身洗漱，
穿過石板街道，尋一家書店，
或穿過羊腸小道，尋一片湖邊草，
安靜地坐著，看書、畫畫，
傍晚回到古城熟悉的酒吧，
跟著樂隊盡情演奏、搖擺。
沒人對明天有計畫，
沒人用“城裡人”的節奏劃分自己的生活。
大理，並非一個非去不可的地方，
只是一旦來過，必定念念不忘。
在外人眼裡，
大理是所謂的詩和遠方，
這種逃避不切實際、不負責任。
但對於決心紮根大理的人，
大理不是桃花源，
而是自己選擇的靈魂故里。
可惜好景不長，
如同國內其他景點的走紅一樣，
聲名日盛的大理烏托邦，
逐漸淹沒在蜂擁而至的人流中。
2013年，資本瞄準了洱海這片“寶藏”，
投資圈錢，餐飲、客棧遍地開花，
2016年大年初三，雙廊被擠爆了，一房難求，本地人與遊客數量達到3000：80000，無處下榻的遊客跑到居民的堂屋裡，央求給睡一晚上。
2016年底，大理持續暖冬，
洱海大面積藍藻水華大爆發，
一持續就是5個月之久，
上層不得不採取行動：
停業整頓、全力拆除違章建築。
洱海如此脆弱，
是人為所致，也是天生屬性。
這片斷層湖泊，湖岸狹長，
遺世獨立，沒有大江大河流通，
水源補充幾乎全依賴降水。
源近流短，決定了水體自更新緩慢，
環境一旦超負荷運轉，
洱海原本脆弱的生態就更加敏感。
無論對於世居此地的人，
還是新移民、遊客，
洱海治理是自下而上全民性的共識，
只是落到每人頭上的代價，各有各的沉重。
外來的資本，時機對了，發展上幾年，
政策嚴格下來，抗議一下，拍拍屁股走人。
而世代生活在洱海邊的居民，
默默承受著3年禁漁期的代價，
他們無處可逃，義無反顧地支持：
大理
而對於早期就定居大理的文青而言，
“大理烏托邦”這五個字，
早在資本入駐前，就成了回憶。
後來那些逃亡大理開客棧的人們，
來不及全身而退，更是無路可退。
中國，還會有下一個大理嗎?
下一個烏托邦，又在哪裡?
大理 客棧 洱海
